El hijo de la maestra

En mi barrio algunos me conocen como Chorza, pero mucho tiempo antes, los vecinos, sobre todo las personas mayores, se referían a mí como "el hijo de la maestra".

—¿Quién es este pibe?

—El hijo de la maestra.

—¿Qué maestra?

—¡La maeeestra! ¿Quién va a ser?, la que vive en Avenida Cruz, enfrente de la Juanita.

—Ahhhh, sí.

Sucede que mi madre fue una de las maestras más famosas del barrio –ahora está jubilada-. Trabajó en sus tres escuelas, la 137, la 138 y la 139. En la que estuvo más tiempo fue en la 138, anclada en una de las zonas más pobres de Villa Celina, en el barrio Urquiza, cerca de las Achiras. Debido a su personalidad hiperactiva, su capacidad para organizar y su sensibilidad, siempre realizó actividades que trascendían lo escolar: visitaba casas, organizaba el comedor, conseguía zapatillas para los chicos. Con el paso del tiempo, se convirtió en un referente de las escuelas de Celina, mi vieja, una maestra de frontera en el Conurbano Bonaerense.

Además, durante muchos años ha dado clases particulares , a veces sin cobrar un peso.

¿Será predestinado?, no lo sé, pero mi mamá se llama igual que el barrio: Celina.

"Doña Celina", le dicen algunos; "Señorita", le dicen muchos otros, aún gente de veinte, de treinta años que, en su mayoría, la tuvo como maestra.

Ser su hijo me salvó en varias oportunidades. Las que más recuerdo son dos:

La primera vez fue en el campito y por culpa de Javi, que se había zarpado con unos guachitos que jugaban a la pelota. Vinieron como 10 chabones de Urquiza, amigos del hermano de uno de los pendejos, y nos empezaron a cagar a piñas, a Javi –que después salió corriendo y me dejó solo- y a mí. Me encerraron y me empezaron a dar. Me estaban haciendo mierda: trompadas, patadas de todos lados. Aguanté como pude; tiré un par de manotazos al aire, pero era en vano. Ya está -pensé-, cobré para todo el viaje. Por suerte, me mantenía en pie, aunque en cualquier momento me tumbaban. Y en el piso sí que estaba listo, ésta no la contaba. Pero antes de que cayera en desgracia y me hicieran puré la croqueta, de golpe la cortaron. Alguien me había reconocido:

—Pará, pará que es el hijo de la maestra.

La otra en un bondi. Volvía con Tino de ver a Boca en el 143, que habíamos tomado en Constitución. Estábamos sentados por la mitad del coche. Atrás, venía una barra de pibes de Urquiza, que eran de la 12, muy bravos. Se zarpaban con todos los que tenían cerca: le tocaban el culo a las minas, les pegaban bifes a los chabones, los escupían de atrás, los puteaban. La cosa es que, ya entrados en Celina, nosotros nos teníamos que bajar. Le dije a Tino que había que hacerlo por la puerta de atrás y bancarnos la que venga. Teníamos la remera de Boca puesta y no podíamos quedar como cagones bajando por adelante, así que fuimos para el fondo. Toqué el timbre. Tino estaba re julepeado, blanco como una hoja. Los pibes de Urquiza estaban a nuestras espaldas, algunos sentados en los últimos asientos, otros parados. Yo no los miraba, tenía la vista fija en el timbre. Esperaba un coscorrón en cualquier momento, un gargajo, que me apuren, pero no pasaba nada: atrás nuestro la patota guardaba un silencio absoluto. El tiempo se alargaba o el bondi iba más lento. Era una espera interminable, sofocante, siempre silenciosa, no volaba ni una mosca. Finalmente, cuando el colectivo paró y estábamos bajando la escalera, uno me dice, con voz ronca:

-Eh, loco.

Me di vuelta despacito, y esperando la peor, le contesté.

-¿Sí?

El flaco, con una carita que ni te cuento, muy serio me dice:

-Mandale saludos a tu vieja.

Dedicado a mi madre, Celina Zaldarriaga.