días que se empujan en desorden

Viene la lluvia
y no puedo pensar
en otra cosa,
estoy angustiado porque viene
y no puedo moverme
debido a la multitud.

Les pido que apuren
el paso, simultáneamente,
pero nadie oye, ninguno
se mueve, no hay avance,
no hay retroceso ni paso
al costado; es inevitable,
viene, ya viene, les aviso,
miren que les grito,
les ruego y después amenazo,
prometo anillos pero nada
puedo hacer para cruzar esta capa
de piel y de ropa,
regalaría objetos,
vaciaría placares y cajones,
donaría la bicicleta,
pero no hay caso aunque me arrodille.

Si saco temas de conversación,
si practico maniobras
de distracción, se cierran más
los intersticios y la muchedumbre
es una fila de paredes.

Aunque diga hola, diga chau, diga
los amo, sólo existe el no, un no gigantesco,
cerrado, de labios apretados, un no
mudo de reunión grave, inefable
como el polvo que vuela en los potreros
de nuestra niñez, incoloro como el agua
que viene, pluvial, abismal,
fina o gruesa da lo mismo,
de la lluvia que no me beneficia,
que traga la cara y mastica los ojos.

Estoy dispuesto a pagarles,
sería un gran favor que jamás
olvidaré si tan solo me dejaran
salir porque están cayendo
las primeras gotas y es terrible
mi ánimo, enrojecido
hinchado, que sangra disoluto,
encorcetado de cardos,
abrazado por clavos,
apurado por el blanco,
pero todo sigue quieto
aunque les diga una y otra vez que viene
la lluvia, viene, ¡viene la lluvia!

Si al menos preguntaran
¿viene la lluvia?,
pero se han parado hasta las voces
a causa de esta gente,
quietud comprimida y potente,
manifestación de rotos,
de escondidos,
que ignoran nerviosos y acumulan
espaldas en plazas y calles.

Necesito hacer algo,
que viene la lluvia,
y yo sigo acá por culpa de los cuerpos
incrustados alrededor del avance,
mejores ejemplos de la lentitud,
unidos contra la intención.

Permítanme pasar,
ya no sé cómo pedirlo,
que quiero volver a mi casa cuanto antes
para refugiarme de la lluvia,
que se acerca, definitivamente,
que ya viene.


*********************************
ilustración: James Jean