Ropero

Qué ácido gotea, qué sueño me suda, qué de ella, que ya no queda, qué de mí solo, ahora diseminado, ahora que es cierto, apenas un tic tac del teclado, qué del qué de nuestra alegría y del qué de la tela roída, de las polillas y el placard y la ropa de la feria, entonces qué, qué de ya y qué de yo, que por qué no tiene color y cambió tu regalo y mi cara es cara caída, por qué en la boquita te pedí quereme y no te vayas y mezclemos mi causa con tus golosinas, para qué y qué puede pedirse ya, si del azúcar sólo restan puntos blancos, sueltos y casi imperceptibles en el mármol, empalados por muchas moscas, si del agua apenas se conserva la humedad en tu vestido largo, mojadura que quema, sigilosa de mí, colgada en una avalancha de prendas, queso de las ratas, pendiente sobre el horror, que crece en aire oscuro, que significa algo este jardín es posible, muchedumbre de hongos en las flores mortificadas del ropero, esa gran caja adonde ahora voy a meterme, y abre, abre, abre tu gran boca de madera, mueble perverso, que nadie impida el oficio, que nada interrumpa la colección, que pudra, que se pudra, que se me pudra la sangre y toda situación, y qué decís, no digas nada más, simplemente cierra la boca que ya estoy adentro, cierra como la tierra cierra a las raíces y a los muertos.