Crónica de una operación en el Fernández

Ayer martes a las 11 de la mañana, después de tres horas de espera, yo pensaba que el Dr. L me diría lo de siempre, "no hay cama", pero con tono seco, como la voz del relator que sorteaba la colimba, se dirigió a mí diciendo "HAY CAMA". Después ordenó: "seguime".

No sabía bien si en esta metáfora era "Marina" o "Ejército", pero pronto circulé por administraciones y admisiones, todos lugares kafkianos colmados de secretarios y oficinistas, donde llené formularios y me autorizaron repetidas veces hasta que llegué a mi destino, un triste panorama en la habitación 5508. Mi cama: un colchón que todavía no tenía puestas las sábanas y que me había sido "prestada" de otra especialidad, no sé cuál, pero podría definirla como "viejos que están de última".

De uno me hice amigo enseguida. Tenía una hernia gigante, que le operarían en partes. Su camiseta estaba toda manchada y el pijama obscenamente abierto. Me saludó y empezó a contarme su vida. Hablaba hasta por los codos. Tenía 84 años. Dijo que era arquitecto aunque, por gusto, había estudiado casi diez carreras. Hizo una lista y me dio detalles. Era un chamuyero, un viejo tanguero lleno de chistes de café, algunos prejuicios y valoraciones traídas de los pelos. Hablaba con dificultad y repitiendo todo mil veces.

Otro, que estaba al lado, era super flaco, piel y hueso, no pesaría más de 40 kilos. Tenía risa cadavérica pegada a la cara, quizás la alegría de alguna anécdota que lo marcó o sólo un tic de locura. A las dos horas de mi arribo, este viejito se cayó de la cama por querer alcanzar el papagayo. Su caída fue una explosión de ruido, raro tratándose de alguien que pesaba tan poco. Se lastimó la cabeza y empezó a sangrar. Tirado boca abajo, gritaba contra la cerámica: "por Dios!, por Dios!" con fuerte volumen y eco. Era una escena dantesca que me paralizaba, pero llegué a tocar el timbre a los enfermeros y me dispuse a ayudarlo. Pronto, llegó la cuadrilla, liderada por un patovica gangoso, y enseguida lo devolvieron a su cama y le hicieron curaciones.

A eso de las 4 de la tarde, un grupo de enfermeros llegó pronunciando mal mi apellido: ¡Inacardone, Incardone! ¡Al quirófano!

Me ordenaron desnudarme. “¿Todo?” “Sí, todo”. Después, me subí a una camilla. El muñeco líder me envolvió con una bolsa de nylon y a las corridas me llevó por el medio de los pasillos, con movimientos bruscos, gritando a cada rato “peeeermiiiissoo!!”, coleando en las curvas y haciéndome rebotar contra las puertas. La gente miraba mi desfile. Una persona me preguntó al pasar "¿de qué te operan?". "De una gamba!" llegué a contestarle. "Ahhh, eso no es nada", escuché que decía, como decepcionado.

Al llegar al quirófano, un lugar muy parecido a una sala de ensayo musical, el cirujano y una decena de chicos y chicas con onda universitaria, asistieron a mi desnudez en círculo, revisándome y acosándome a preguntas, me afeitaron el muslo y me inyectaron líquidos por todos lados.

De fondo sonaba la Aspen y ellos se quejaban por no haber traído buena música. Yo tenía un poco de vergüenza por estar en bolas y en otro momento hubiese querido levantarme a cada una de esas doctorcitas, pero ahí la ansiedad me aceleraba tanto el ritmo cardíaco que me cerraba en la boca las palabras y las muletillas del vendedor ambulante.

Lentamente, la sedación causó su efecto. Una mina me preguntó si tenía sueño. Yo dije sueño y risa. Ja, se divirtieron, a cada uno le pega de un modo distinto.

Entonces, caí nockeado y creo que viajaba en un tren o en un colectivo, no me acuerdo bien, hasta que, de golpe, la voz del doctor L me despertó, cuando le decía a alguien ¡ya está! ¡llevalo!