Los freseros

Los freseros se levantan temprano
y en un molde inyectado de saliva
dormimos nosotros, pero la cabeza
de tan duro apoyo, de acero
al carbono, de acero aleado al cromo,
aumenta la temperatura de la fragua
y el cerebro con incrustaciones
va del rojo vivo al rojo blanco
en la punta de las voces sobre el yunque
donde la masa golpea y aplasta:
¡Manganeso! ¡Tungsteno! ¡Molibdeno!
¡Arriba que es la hora!

De espaldas al reloj en la pared
de nuestros padres los freseros,
los hijos caminamos adentro
de la retina pegoteada con fundente,
quemada por electrodos sacachispas
de sueños hasta el baño.

El agua de la canilla oxidada
despega los párpados y la vista
se da vuelta como el remolino
que nunca termina de entrar
en la boca de la cañería.

¿Qué país fresa uno con las ruedas dentadas
de su máquina sumergida en el lavatorio?

Cuando el desayuno está listo en la cocina
y nosotros enchufamos la radio a la mañana
para escuchar la rock and pop o la mega,
la generación contemporánea hace la fila
en los portones de los tinglados de Elaplast,
de Anelet Universal y la Plastificadora Belgrano,
en La Matanza, Morón y San Martín.

Cuando, después, prendemos la computadora
y escribimos los mails de la tarde,
la viruta acumulada todos los santos días
desborda la bandejita de abajo de la fresa
y cae al piso como una lluvia de formas
que los borceguíes aplastan sin querer
formando constelaciones que nadie mira.

Cuando, antes, la almohada fresa pensamientos
y los versos se moldean abrigados con frazadas
para encabalgar recién al día siguiente
en un poema político y social,
los freseros, anticipándose, salen de casa
cuando el sol todavía es cielo claro sin nada
contra una línea al final de Buenos Aires.