Rexistencia 19 - En la parada

Bajo de uno y voy a la parada del otro. Este post primero se escribe con el teclado en los bolsillos y la pantalla en la vidriera de una colchonería. En el final de la loma aparece una luz, pero no es el colectivo: es el camión de basura. La noche está linda, la luna grande, la Juan B. Justo desolada. No viene. Los tacheros me miran con codicia. La luz titilante y amarilla del basurero postea la angustia del testigo, una mosca pegada al frío de la heladera que no habla no contesta. Es que ahora estoy en la mala racha de los pequeños detalles. Cositas, además de la insatisfacción que subyace todo. En la pantalla de la colchonería me entero que se desprenden 40.000 células de la piel por minuto, que una persona pierde aproximadamente 45 litros de sudor en un año, mientras duerme. Un colchón antialérgico puede protegerte. Un tercio de las personas duerme con su perro. No viene. Me cuelgo leyendo unos graffitis cursis sobre la calle, destinados seguramente a una chica (una tal Flo) del edificio sobre la colchonería. Pasa una ambulancia. El camión de basura desapareció hace rato en alguna esquina. Cuando era chico imaginaba que mi casa era un barco. Los fierros donde se enganchaban los alambres para colgar la ropa eran baterías antiaéreas. El tanque de agua era nuestro cañón principal. Lejos, las luces de los monoblocks eran las luces de la flota enemiga. Ahí viene.

Rexistencia 18 ----------------------------------------------------------------------------