Objetos maravillosos

Hace mucho tiempo que vendo artesanías para ganarme el sustento, últimamente se trata sólo de anillos.

"-Quieren ver objetos maravillosos?

-Bueno, si son maravillosos.

-Son los mejores anillos.

-Del mundo?

-De América, pero ya es bastante. Vamos, sin compromiso, no repriman sus deseos.

-Nos ves caras de reprimidas?

-Si quieren, pueden probarse. Están ansiosos de abrazar a sus dedos.

-Jaja.

-Ojo, manéjenlos con precaución, tienen inmensos poderes afrodisíacos que las pueden sacar de sus cabales.

-Y funciona con vos?

(Criii)"

Para ser vendedor ambulante, tenés que apoyarte en algunas muletillas. Yo tengo éstas y he comprobado, con el paso del tiempo, la veracidad del estímulo-respuesta. Es increíble como todas las personas me responden lo mismo. Existen algunas pequeñas variaciones, pero no mucho, salvo felices excepciones. Ante las mismas preguntas, las mismas respuestas. Aburridísimo. Ya sé, debería cambiar las preguntas, pero pasa que las quiero, a mis muletillas.

Ayer a la noche fui a vender. Terrible, no estaba ni el loro. Me fue muy mal. En agosto estoy batiendo record de malaria. Ta jodido. Mi teoría es que julio fue un buen mes de venta y por eso ahora cayó. Los reflujos de la masa. Posta que es así. Por suerte, pronto llega el día de la primavera, que, junto al día del amigo y buena parte de diciembre, son mis mejores épocas de venta.

En todos estos años, le ofrecí mis objetos a miles de personas. Hace un tiempo saqué la aterradora cuenta. Por suerte, me olvidé el número. Entre toda esa gente, hay muchos famosos, con quienes tengo más de una anécdota digna de ser contada por Elsa Kalish. Y hablando justamente de chicas de letras, son varias las personalidades del mundillo literario, sobre todo gente de la tabaquería, que consumieron los extraodrinarios poderes de mis anillos. Le he vendido a Panesi, a Menéndez, a Cristina Iglesias, a Susana Santos, a Marcela Croce, etc. Pero de este rubro una de las transacciones que más me gusta recordar es la que tuve con la señora Laura Cerrato de Juarroz.

Fue una noche. En la vereda del bar Becket, en Palermo, había una mesa con unas 15 mujeres. Ninguna bajaba de los 60. Entre ellas, me sorprendió ver a Cerrato, que hacía poco tiempo había sido mi profesora en Lit. Inglesa. Me acerqué.

-Hola, quieren ver objetos maravillosos? -Empecé a decir toda mi sanata.

Imprevistamente, Cerrato me interrumpió.

-Incardona, usted es una pesadilla.

Ja, qué mina, hasta se acordaba mi apellido.

Muchos la odian, a mí siempre me cayó bien y me causó simapatía su maldad en las clases, su maltrato a los alumnos. No sé, lo prefiero, más bronca me dan los demagogos. Además, nunca me lo tomé muy en serio su enojo, hasta me resulta tierno.

Me compró un anillo. Y ojo que le advertí lo de los poderes afrodisíacos. En fin, estoy en plena venta, cuando por la vereda pasa un policía, se para a unos cuatro metros, y me llama. A mí no me sorprendía, estoy acostumbrado a que la ley me corra, que acá no se puede vender, que mostrame los documentos y todas esas cosas aparatocapturescas. Me acerco al policía y le pregunto qué pasa. Sorpresivamente me contesta que sólo me saludaba. Extrañísimo gesto intimidatorio. En ese mismo instante, Cerrato, poniéndose de pie, ante la mirada de sus compañeras, gesticulando con el brazo para sumar vehemencia a su discurso, se dirijió al policía, con su clásica voz de gallo claudio:

-Qué pasa con el chico? Es alumno mío...

Qué grande Cerrato, defendiéndome de la policía. Quién lo hubiera dicho.

Me fui a seguir vendiendo por ahí.

-Objetos maravillosos!

"En mi profesión, hacerse notar forma parte de los rudimentos del arte"

Samuel Beckett, Molloy.