El Matanzero

"Ráfagas de viento repentinas parecían sopladas a propósito, para que llevaran sobre los potreros la tristeza general y, quién dice, también las propias almas de los exploradores recién muertos. Las banderas, aunque estaban agujereadas, igual se doblaban por la fuerza del Matanzero, así que todos debieron bajarlas durante algunos minutos, mientras duró el fenómeno. A nuestro costado, el Riachuelo se aceleró, empujado por las corrientes de aire que lo picaban con pequeñas olas, como si fuera un mar. Las aguas revueltas traían a la superficie cosas del fondo, cosas viejas que se asomaban y después caían de nuevo en el líquido negro, objetos tan pasados por el agua y por los años que ya resultaba imposible reconocer qué habían sido exactamente en otra época, antes de ser arrojados al río. Lo que quedaba de ellos era, sobre todo, el mal olor, una pestilencia amarga casi insoportable, incluso para los habitantes del campito, que ya estábamos acostumbrados. Una vez que el Matanzero se calmó, volvimos a caminar. El movimiento sacudió los ánimos de las censistas, quienes iban aturdidas cargando el cuerpo de su compañera, y ahora la pena dio lugar a la bronca. Una o dos gritaron primero, jurando venganza, y enseguida a las demás les hirvió la sangre y todas se pusieron a gritar desaforadas, que cinco por uno no va a quedar ninguno, que paredón paredón a todos los gorilas que no quieren a Perón, y eran tan altas y agudas sus voces que te rompían los oídos y espantaban a los pájaros, perdices y teros que andaban cerca, en yuyos, cañas y arbolitos."

El campito, capítulo 5 (fragmento), "La Batalla del Mercado Central", Mondadori, Julio 2009.