Mi gusto narrativo

Me interesa la literatura que se cruza con lo referencial, con lo social, con lo popular, con la tradición, la historia y la política. Me gusta lo nacional. Me interesa la voluntad de contar una historia, grandes historias en forma de pequeñas historias. Si se trata de un lenguaje clásico, prefiero que sea concreto, sin tanta ornamentación, sin lirismos, aunque me gusta la imaginación poética en la prosa. Con esto me refiero al talento del poeta para fabricar cruces, mezclas, de campos de sentido en principio antagónicos. Por eso me gusta el oxímoron, la contradicción y la síntesis. No me gusta el academicismo, el intelectualismo, el intertexto pedante. Me gustan las intertextualidades cuando están en función de la anécdota o del universo. Prefiero que estén iluminadas, que no sean crípticas ni estén puestas para especialistas ni lectores detectives. Si se trata de un lenguaje experimental, me gusta que esté en función de la historia. Me gustan la jergas. Lenguaje y argumento deben estar unidos, no disociados. No me gusta la prosa catártica, sensiblera. Sí me gustan las emociones. No me gusta la literatura que intenta hacer pedagogía. No me gustan las moralinas. No me gusta el efectismo. No me gustan las historias cerradas. No me gusta la literatura demagógica, que le sirve en bandeja al lector un mensaje. Pero me gusta que la escritura se entienda, que la entienda la mayor cantidad de personas posibles. Me gusta que se mantenga la tensión narrativa en todo momento. No me gustan las largas transiciones, las parrafadas complicadas y aburridas, las descripciones suntuosas. No me gusta que el decorado tape la escena. Me gusta que la obra gire en torno al narrador y a los personajes. Me gusta la escritura que parte del habla. Por eso creo que para el escritor es tan importante la voz como el oído. Me gustan los ritmos, me gusta la música. Me gusta el delirio. Me gustan los personajes infantiles. Me gusta la imaginación por sobre todas las cosas, pero cuando surge de la experiencia, no del libro de otro. Leer es maravilloso, pero para escribir no se necesita leer, se necesita oír y oírse. Escribir es una experiencia de creación pero también de descubrimiento. Me gustan las anécdotas como organizadoras del relato. No me gusta la narrativa panorámica o paisajista. El mundo no puede contarse, se cuenta solo, al costado de la anécdota. Para construir un mundo narrativo hay que hacerlo a partir de muchas anécdotas. Hay que volver sobre las mismas anécdotas, desarrollarlas, deformarlas, distorsionarlas, cruzarlas, evolucionarlas, destruirlas si es necesario.