Polvo de diamante

Lo más peligroso es la confianza

El patrón me pidió que me quedara
porque había que hacer diez mil tapitas
para una embotelladora de la Pepsi

yo ponía y sacaba como siempre
en mi balancín matriz compuesta
que terminaba piezas con un golpe

de repente sentí un pinchazo
algo raro daba la impresión
que el galpón se achicaba y agrandaba
a la par de mis latidos

miré adentro de la cápsula
era increíble: la mano estaba ahí
como una cosa cualquiera

era la derecha
los dedos todavía se movían
como queriendo agarrar la pieza
con los mismos movimientos automáticos
de todos esos años

yo no sentía dolor
solamente un hormigueo
que bajaba por el brazo

Desaparecían los olores
de la grasa de los engranajes
del aceite quemado
del tachito con fundente
al lado de la soldadora

Me dormía
veía todo como si estuviera atrás
de un vidrio empañado
aunque el anillo de casado
brillaba más que nunca
abajo de la luz de neón
adosada al balancín

Fuimos a la salita
Los muchachos llevaron la mano
en una bolsa con hielo
En la guardia me dieron inyecciones
y después me derivaron al Piñeiro

Pero ahí no pudieron hacer nada
Qué lástima que ya no tenía
la obra social
sino en el Hospital Alemán
me la hubieran implantado

Dicen que tienen especialistas
que hay una sección que se llama
“Cirugía de la mano”

Te cosen las venas
los nervios
te sueldan los huesos
los fijan con alambres

Para arreglar los tejidos más chicos
usan microscopios y unas lupas
con lentes especiales
moldeadas con polvo de diamante