La musiquita

Una mañana, mientras aún dormía, escuché por primera vez la musiquita. Los sonidos parecían silencios y los silencios sonidos. Cuando desperté completamente, ya no estaba más, aunque el eco se me quedó pegado todo el día, tanto en los viajes como en el trabajo.

En las mañanas siguientes la musiquita volvió a la vereda que da a mi ventana y hablaba sola. Yo estaba fascinado. Y tanta fue mi alegría que empecé a levantarme más temprano de lo habitual, para estar más lúcido y oír mejor. Al principio, me despertaba apenas un rato antes, pero con el correr de los días ese rato fue en aumento debido a la ansiedad por escucharla y así la vigilia se fue tragando, poco a poco, a las horas del sueño. Una hora antes, dos horas antes, tres horas antes, parecía un perro sentado con paciencia, mirando fijamente la puerta del hombre que le da de comer.

El problema no se hizo esperar: el cansancio empezó a afectarme y en el trabajo andaba muy distraído. Una vez —cosa que jamás había sucedido—, me dormí sobre el escritorio de la oficina.

Empecé a ponerme de mal humor. Y no sólo eso, también me enfermé. Un día, después de escuchar la musiquita, todavía con cierto placer, sentí escalofríos y un fuerte dolor de cabeza. Tuve que llamar al médico, que me aconsejó reposo y unas vitaminas porque me vio muy débil.

Pasé toda la tarde en cama, pero no pude pegar un ojo de tanto pensar.

Aunque traté de relajarme, a la noche tampoco conseguí dormir, pensando que la musiquita iba a despertarme y que mi situación no vería mejoras. Si seguía así, podía perder el trabajo. Realmente ya estaba muy molesto.

Cuando el primer sol se coló por las ranuras de la persiana, la musiquita, como siempre, vino a visitarme. Enfurecido abrí la ventana y le grité:

—¡No quiero que vengas más! ¡No te das cuenta que no me dejás dormir!

La nena se puso a llorar y salió corriendo. Se metió allá, en la verdulería de la esquina donde trabaja el padre.

Ahora estoy en silencio y la verdad que me siento solo y aburrido. Por eso estuve tratando de imitarla.

Pero la voz no me sale.

incardona