El primer cuento que escribí en mi vida

Es verdad que cuando uno se mete en la compulsión de contar, escribe aún cuando no está escribiendo. Me refiero a una suerte de escritura imaginaria, en los juegos infantiles, en los viajes en colectivo y en subte, en la introversión del caminante. Pero, más allá de eso, este textito que publico por primera vez (aunque hace tiempo que lo transcribí del papel al word), es también lo primero que escribí en forma de cuento, con la intención consciente de que fuera un cuento, allá en la adolescencia. Hasta ese día sólo escribía poemas y canciones. Se me ocurre, ahora, y remarco el ahora porque es posible que cambie de opinión en cualquier momento, que esto tiene trascendencia para mí.

*********************

El primer cuento...

Triángulo amoroso

Un hombre mira a una mujer. Tiene un cuchillo en la mano. Lo hunde en su propio pecho, se abre un gran tajo y arranca violentamente su corazón. Luego se lo tira por el aire.

El músculo viscoso queda pegado en la mejilla de la mujer.

El hombre se ve con el pecho abierto, y el reloj avanza una hora.

Los dos están quietos, observándose.

Alguien golpea la puerta. Ella le dice:

—¿Podés ir a abrir, que tengo un corazón pegado en la cara?
—No, yo tampoco puedo, porque tengo el pecho un poco descubierto.

El reloj avanza una hora más. Alguien sigue golpeando la puerta. Ella le dice:

—Me cansé de escuchar ese maldito golpeteo en la puerta. Ya es suficiente con el que siento sobre la mejilla.
—Bueno, abrí.

La mujer va hacia la puerta, la abre, y el portero, sin darse cuenta, la golpea en la cara. El corazón revienta, esparciéndose la sangre por todo el ambiente.

Ella se da vuelta y le dice al hombre:

—Siento decirte, querido, que el portero te ha roto el corazón.

jdi, 1989