viernes, octubre 14, 2011

Viaje a Europa -2 y 3

(me faltan acentos y la letra enie)

2. Ida a Paris (13-10-2011)

Estoy viajando en un tren de alta velocidad, mientras escucho a Dylan en el mp3, cruzo de Alemania a Francia. Voy a Paris a pasar el dia; alli me espera mi amiga Flor, a quien hace anios que no veo: con ella curse en la facultad, despues le vendi anillos, mas tarde fuimos vecinos circunstanciales durante uno d emis tantos alquileres. Cuando yo me desgarre, ella me llevaba las bolsas del supermercado, una divina.

POr la ventanilla, miro el paisaje cubierto de arboles. Imagino, en esos bosques, los combates de mis soldaditos de infancia en el patio de Villa Celina,

Habra sido terrible.

Ayer, mientras caminabamos hacia la feria con Osvaldo Bayer y Hebe Huart, Osvaldo, luego de que comentaramos nlas arquitecturas mezcladas que quedaron como consecuencia de los bombardeos de la II Guerra, nos pregunto: Saben quienes reconstruyeron este pais? Hebe y yo guardamos silencio. Las mujeres -dijo despues-, en una mano llevaban al hijo y en la otra la pala.

Que placer caminar con ellos, escuchar sus opiniones y anecdotas. Mas tarde, Osvaldo hablo sobre la patagonia. Conto cosas terribles que le sucedieron a los tehuelches (cito a Rodolfo Kusch: los indios solo querian estar, los conquistadores querian ser), y despues a los obreros de principios de s XX. En un momento, me hizo llorar de risa, cuando leia un informe policial de la epoca, donde un policia daba testimonio de la patada que una mujer anarquista le habia dado en el testiculo izquierdo, testiculo ideologico.

Frente a mi, viaja sentada una chica alemana, inmutable; su boca, mas que cerrada, sellada. Ella me espia mientras escribo. Tal vez, imagina que la nombro en este diario. Nunca sabra lo que puse. Tiene un anillo grande de piedras, muy lindo, que yo hubiera vendido enseguida en mis anios de plaza serrano o plaza francia.

Ahora cruzamos un pueblo. Las casas, con techos a dos aguas, tienen las paredes mayormente pintadas por graffiteros.

Viajo por primera vez a Paris, el suenio rioplatense de larga data, el de los intelectuales de ambos siglos, y tambien de los tangueros. Que voy a encontrar alli? Busco algo o es solo una cita obligada? Estare pocas horas, porque maniana tengo que volver a la feria.

El tren avanza por vias impecables, entre paredes verde oscuras y claras del otonio. Sobre el cielo, las nubes, que ahora todo lo cubren, dejan traspasar, mas que rayos, resplandores. El cielo no tiene nada de especial, podria ser el mismo que veia entre los monoblocks de la general paz. Alla veo chimeneas inmensas que largan humaredas del mismo color plomo derretido que esta arriba. De esos galpones, donde, intuyo, fabrican autos y maquinarias para medio mundo, proviene quizas el cielo nublado aleman.

Miro el campo y ahora me parece ver plantaciones de soja. Por dios!

Soy leyenda. El libro se esta acabando. Neville encontro un perro y le dio de comer durante dias; intento curarlo del espanto que sufria el animal pero este, finalmente, murio. Me hizo llorar. Los vampiros todavia apedrean su casa y el pasa las horas borracho. Pero, de pronto, una mujer cruza el campo... Una mujer viva entre los zombies!

Ahora viajo por una zona montaniosa y mas boscosa. En las laderas, hay muchas casas de tejados rojos. Debe ser hermoso esto cuando caiga la noche, abierto el negro de los pozos, plateadas las crestas por El luna, asi con articulo masculino como en aleman, un valiente guerrero en lo alto, en lugar de la doncella blanca que siempre ha visto el idioma espaniol.

A mi lado, desfilan pasajeros e inspectores; sus palabras son incomprensibles, solo forman parte de un ritmo, como el golpeteo de las ruedas en las vias. Entonces, comprendo que, por mas vocabulario que haya en este sitio, para mi las voces son un silencio de significados; todo lo interpreto por carteles y por gestos. La palabra escrita es dibujo; a veces, un prefijo, un sufijo reconocible, pero no mucho mas. Asi, puedo descansar la mente y ver mejor la naturaleza a traves de la ventanilla.

Soy viajero. Soy extranjero. Soy leyenda. Y todo sin vampiros de ojos sanguinolentos, inclinados sobre dormidas heroinas. Todo sin murcielagos que golpean los vidrios.


3. Vuelta de Paris (14-10-2011)


Acabo de subirme al tren, para volver a Frankfurt. Flor subio un rato y luego nos despedimos. Fue tan generosa y atenta todo el tiempo; ayer fue un dia maravilloso. LLegue muerto de cansancio, sin embargo saque energia vital de no se donde para emprender una maraton a contrarreloj, que empezo acompaniandola a ella a la universidad, continuo por toda la ciudad en subtes, trenes y buses, a Notre Dame, a St Germain, a un museo de los impresionistas y simbolistas, a la torre eiffel por la noche. Subi a la punta de la torre!! Entramos con el ultimo contingente, pasadas las 11 y media de la noche. Desde alli, veia las simetrias que forman edificios y calles, los puentes sobre el Sena, la ciudad entera, encendida y rayada de cicatrices y revoluciones. Despues, cuando se hicieron las 12, la torre marcó el cambio de hora y de dia, titilando todos sus proyectores y lamparas. Medianoche en Paris, y yo en la punta de la torre Eiffel, a mas de 300 metros de altura.

Antes, en el museo por la tarde, me habia impactado ver las pinturas originales, que yo conocia de memoria, como en ese pasillo cuando, de pronto, aparecio ante mi el Angelus de Millet, esa obra que obsesionaba a Dali y que yo habia estudiado en la facultad. Muchos apuntes de la facultad aparecieron, para mirarlos, para tocarlos.

Una escena suelta: en los parques frente al Louvre, aterrizo una bandada de pajaros. Me acerque, pisando el pasto de los jardines, a lo que yo suponia que eran palomas; pero eran cuervos, muchos cuervos que despues levantaron vuelo y empezaron a dar vueltas a mi alrededor, una y otra vez de forma extrania, como si fueran rayos de una rueda, o el viento que gira en torno al ojo de un huracan. Ahhh, grite instintivamente, quizas levante los brazos, y entonces, obedientes a su mago, se disolvieroon en las oscuridades que hallaron a su paso.

Ahora, amanece; soy un pasajero que pierde la figura en impresiones y empastes, puro color vivo, en un tren de alta velocidad.

Algo habia matado al vampiro, algo brutalmente eficaz. Nada de estacas, nada de ajo, y sin embargo... Claro, la luz del dia!

10 comentarios:

ojaral dijo...

Grande Maestro! Villa Celina en París, quien lo diría!
Un abrazo

Juan Dé dijo...

buena onda, amigo, espero que estes muy bien, abrazo grande desde alemania

myrna minkoff dijo...

Hola, querido, hermosito!
Qué lindo que estés ahí!
Mandale un abrazo a Hebe si todavía estás con ella.
Te quiero mucho.

Florencio dijo...

qé buen blog che!!
me alegro haberme pasado por acá. justo cuando pensaba que blogspot estaba muriendo a manos de un facebook desinteresado me paso por acá y dice 14 de oct de 2011.
"Muchos apuntes de la facultad aparecieron, para mirarlos, para tocarlos."
qué buena frase!
abrazo.
tano

Victoria Palacios dijo...

Qué alegría Juan!
Un abrazo grande!

nostromo dijo...

¿Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en
cuenta. La ruptura no vende. Una escritura que se su-
merja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo:
Macedonio Fernandez no vende. Si Macedonio es
uno de los tres maestros que tuvo Borges (y Borges es
0 deberia ser el centro de nuestro canon), es lo de me-
nos. Todo parece indicarnos que deberiamos leerlo,
pero Macedonio no vende, asi que ignorémoslo. Si
Lamborghini no vende, se acabo Lamborghini. Wil-
cock solo es conocido en Argentina y unicamente por
unos pocos felices lectores. Ignoremos, por lo tanto,
a Wilcock. ¿De donde viene la nueva literatura latino
americana? La respuesta es sencillìsima. Viene del
miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante
comprensible) miedo de trabajar en una oficina o ven-
diendo baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del de-
seo de respetabilidad, que solo encubre al miedo. Po-
driamos parecer, para alguien no advertido, figurantes
de una pelicula de mafiosos neoyorquinos hablando a
cada rato de respeto. Francamente, a primera vista
componemos un grupo lamentable de treintañeros y
cuarentañeros y uno que otro cincuentañero espe-
rando a Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo,
el Cervantes, el Principe de Asturias, el Romulo Ga-
llegos.
2. La conférencia debe continuar. Espero que nadie
me tome a mal mis anteriores palabras. Era broma. Lo
escribi, lo dije, sin querer. A estas alturas de mi vida ya
no quiero mas enemigos gratuitos. Estoy aqui porque
quiero enseñaros a ser hombres. No es verdad. Era
broma. En realidad, me muero de envidia cuando os
veo. No solo a vosotros sino a todos los jovenes escri-
tores latinoamericanos. Tenéis futuro, os lo puedo ase-
gurar. Pero no es verdad. Era broma. Ese futuro es tan
gris como la dictadura castrista, como la dictadura de
Stroessner, como la dictadura de Pinochet, como los
innumerables gobiernos corruptos que se han sucedi-
do uno detras de otro en nuestra tierra. Espero que a
nadie se le ocurra desafiarme a pelear. No puedo ha-
cerlo por prescripciòn médica. De hecho, cuando aca-
be esta conferencia pienso encerrarme en mi habita-
cion a ver peliculas pornograficas. ¿Que quieren que
vaya a visitar La Cartuja? Ni de chiste. ¿Que quieren
que vaya a un tablado flamenco? Se equivocaron, una
vez mas, conmigo.Yo solo voy a un rodeo rnexicano o
chileno o argentino.Y una vez alli, entre el olor a bos-
ta fresca y copihues, procedo a quedarme dormido y a
soñar.
3. La conferencia debe poner las pies en el suelo. Es
verdad.Pongamos los pies en el suelo. A algunos de
los escritores invitados los considero mis amigos. De
ellos, por otra parte, solo espero delicadezas hacia mi
persona. A los demas no los conozco, pero a algunos
los he leido y de otros tengo excelentes referencias. Por
supuesto, faltan escritores sin los cuales no se enten-
deria esta entelequia que por comodidad llamamos
nueva Iiteratura Iatinoamericana. Es de justicia citar-
los. Comenzaré por el mas dificil, un autor radical
donde los haya: Daniel Sada. Y Iuego debo nombrar a
Cesar Aira, a ]uan Villoro, a Alan Pauls, a Rodrigo
Rey Rosa, a Ibsen Martinez, a Carmen Boullosa, al jo-
vencisimo Antonio Ungar, a los chilenos Gonzaio
Contreras, Pedro Lemebe1,]aime Collyer, Alberto Fu-
guet, a Maria Moreno, a Mario Bellatin, que tiene la
suerte o la desgracia de ser considerado mexicano por
los mexicanos y peruano por los peruanos, y asi po-
dria seguir durante un minuto mas. El panorama, so-
bre todo si uno lo ve desde un puente, es prometedor.
El rio es ancho y caudaloso y por sus aguas asoman las
cabezas de por lo menos veinticinco escritores meno-
res de cincuenta, menores de cuarenta, menores de
treinta. ¿Cuantos se ahogaran? Yo creo que todos.

Hernán dijo...

gracias por compartir tu viaje, abrazo, Hernán

mirta duer dijo...

Es un placer leerte, sabia por las noticias que estabas de viaje, y me enorgullece conocerte de tanto tiempo, haber usado algunos de tus anillos cuando me los regalaba Maru, un abrazo Mirta-

Juan Dé dijo...

Hola Mirta, para mí es un orgullo haberla conocido a Maru y a todos ustedes. Maru siempre va a estar con nosotros, porque nunca la vamos a olvidar. En un mail, ella empezaba diciéndome Hola amigo-hermano, y creo que es así, los amigos verdaderos se vuelven hermanos. Te abrazo fuerte, Juan Diego

rebeca - paginas web dijo...

vaya que suer viajar asi por europa... un dia me gustaria hacerlo...