Industria Nacional

-recargado-


lo más peligroso es la confianza

el patrón le pidió que se quedara
porque había que hacer diez mil tapitas
para una embotelladora de la Pepsi

él ponía y sacaba como siempre
en su balancín matriz compuesta
que terminaba piezas con un golpe

la monotonía daba la impresión
de que el galpón respiraba igual que él
las chapas de zinc se inflaban y después
escupían el aire a través de las goteras

de repente sintió un pinchazo
miró adentro de la cápsula
¡era increíble! la mano estaba ahí
como una cosa cualquiera

era la derecha
los dedos todavía se movían
como queriendo agarrar la pieza
con los mismos movimientos automáticos
de todos esos años

no sentía dolor
solamente un hormigueo
que bajaba por el brazo

desaparecían los olores
de la grasa de los engranajes
del aceite quemado
del tachito con fundente al lado
de la soldadora

se dormía
veía todo como si estuviera atrás
de un vidrio empañado
aunque el anillo de casado
brillaba más que nunca
abajo de la luz de neón
adosada al balancín

fueron a la salita
los muchachos llevaron la mano
en una bolsa con hielo
en la guardia le dieron inyecciones
y después lo derivaron al Piñeiro

pero ahí no pudieron hacer nada
qué lástima que ya no tenía
la obra social
sino en el Hospital Alemán
se la hubieran implantado

dicen que tienen especialistas
que hay una sección que se llama
“Cirugía de la mano”

te cosen las venas
los nervios
te sueldan los huesos
los fijan con alambres

para arreglar
los tejidos más chicos
usan microscopios y unas lupas
de varios aumentos
que moldean durante varios días
en aceite de oliva extra virgen
mezclado con polvo de diamante