Fabio Leguizamón (3 de 3)

continúa...
(ver anterior)

A la mañana siguiente, Leguizamón no estaba. Lo busqué durante todo el día, pregunté a algunos soldados si lo habían visto, pero nadie sabía nada, se lo había tragado la tierra.

—¿Alguien vio a Fabio Leguizamón? ¿Saben dónde está?.

Pasaron días, pasaron semanas, pasaron meses sin saber nada de su suerte, pasó Salta, Vilcapujio y Ayohuma, siempre peleando, acá y allá, desparramados como hormiguero pateado. Traté de buscar motivos que expliquen su ausencia, razones que lo favorecieran, pero fui llegando a una triste conclusión: ese hombre heroico que había salvado a Belgrano, que me había rescatado en el Pasaje, ese criollo condecorado ahora mostraba la hilacha más fiera: se había convertido en un desertor.

Estaba triste, pero seguía metido en la rutina de la campaña, sangre y transpiración, hombres y caballos, espadas y fusiles, cuando una noche que parecía cualquiera, la más inesperada, Fabio volvió. Apareció de la nada como de costumbre. Venía manso como un trébol de olor. Llevaba puesto el uniforme de siempre, el escudo cosido en el saco y el sable apenas asomando de la vaina.

Al principio me quedé duro. Él me saludó primero.

—¿Cómo anda Mariano?

—¡Resucitado!, ¿se puede saber dónde carajo se había metido?

—Acá, allá...

En ese momento, mientras nos mirábamos fijo, un coracero se acercó hasta nosotros y dirigiéndose a su abuelo le dijo:

—Muchas gracias señor por salvarme la vida.

Leguizamón asintió con la cabeza. En cuanto a mí, debe imaginarse, el asunto me llamó bastante la atención. Pregunté cómo había sido, pero ellos, guardando silencio, me dieron a entender una especie de intimidad. Lo acepté enseguida, porque ya había pasado por eso y sabía muy bien de las sensaciones que a uno le agarra, la cosa espiritual por decirlo más claramente, con alguien que te ha salvado la vida. No se lo puedo explicar bien, hay cosas que son muy difíciles para las palabras.

Nos sentamos cerca del fogón, igual que la última vez que estuvimos juntos. Charlamos y cambiamos opiniones sobre la guerra. Me sorprendió que no supiera la nueva noticia que estaba en boca de todos. Me refiero al reemplazo del señor brigadier general por un tal coronel San Martín que llegaba con un cuerpo de granaderos.

La noche se cerraba sobre nosotros, pero el fuego cortaba en dos la oscuridad.

En el medio de la charla, nuevamente, sucedió algo insólito: un soldado al que yo conocía bien, su nombre era Ramírez, se acercó hasta nosotros, y tomando las manos del señor Leguizamón le dijo, con voz emocionada:

—Muchas gracias, jamás lo olvidaré.

Me quedé paralizado.

—Gracias —la seguía Ramírez.

—¿A qué se refiere? —le pregunté a este último.

—El señor Leguizamón, que Dios lo tenga en cuenta, salvó mi vida en Ayohuma, cuando yo y otros tres dragones quedamos atrapados en medio de los infantes enemigos.

Enseguida Ramírez se retiró respetuosamente, pero repitiendo sin cesar:

—Gracias, muchas gracias.

Estaba confundido. Ahora todo me llenaba de desconfianza.

La noche venía cada vez más y yo me estaba quedando dormido, así que lo saludé y me acosté a pocos metros de él, que se quedaría un rato más cerca del fogón. Me acuerdo de su estampa, iluminada por partecitas según los lengüetazos que el fuego iba tirando y cortada por mis ojos que se abrían y cerraban a la par del sueño pesado que me había agarrado y que me tumbaba, despacio. Lo último que me llegó de esa noche fueron las voces interminables que, una a una, desfilaban cerca de mí, repitiendo:

—Gracias, gracias.

Después de unas horas se hizo de día y me desperté. Había pasado algo curioso. A mi alrededor había cientos y cientos de langostas muertas. Me dijeron que a la noche pasó una plaga, que si me había enterado.

—No, no me enteré, estaba completamente dormido.

—Sí, pasó a mitad de la noche. Qué raro que no se despertó porque hubo un revuelo bárbaro, los caballos se espantaron...

Me acordé de Leguizamón. ¿Adónde estaba? ¿Se había ido otra vez? Buscarlo era inútil..."

Los truenos que llegaban desde afuera tapaban la voz de Corvalán. El interior de la casa Basterreix estaba prácticamente a oscuras. Quedamos en silencio, si se puede llamar silencio a un día tan tormentoso.

Alguien me vino a buscar: la diligencia estaba preparada para partir.

Me despedí de Corvalán con un fuerte apretón de manos. La sensación que predominaba en mí era el agradecimiento.

Nunca más volví a verlo o a saber noticia de él.

Cuando llegué a Buenos Aires, empecé a investigar. Pregunté a mis familiares y obtuve permisos para consultar documentos.

"A los primeros estampidos el caballo de Belgrano, "un rosillo muy manso", se encabritó, y como el general no era buen jinete cayó por tierra. Fue tenido por signo de mal agüero, y bajo esta impresión se inició la lucha."

"A mitad de la batalla ocurrió de pronto algo que nunca habían visto los soldados enemigos del Alto Perú, y que, por lo mismo, contribuyó a desbandarlos y a llevarles el pánico. Fue un gran ventarrón, que llegó desatado y furioso del sur. El ruido horrísono que hacía el viento en los bosques de la sierra y en los montes y árboles inmediatos, la densa nube de polvo y una manga de langostas, que arrastraba, cubriendo el cielo y oscureciendo el día, daban a la escena un aspecto terrorífico".

"V. F. López llama peyorativamente a Tucumán "la más criolla de cuantas batallas se han dado en territorio argentino". Es exactísimo: faltó prudencia, previsión, disciplina, orden y no se supieron aprovechar las ventajas; pero en cambio hubo coraje, arrogancia, viveza, generosidad... y se ganó."

"Fabio Leguizamón murió en la batalla de Tucumán el 24 de septiembre de 1812. Recibió una condecoración, que fue sepultada junto a su cuerpo: un escudo de paño bordado con letras de oro."

Fabio Leguizamón (2 de 3)

continúa...
(ver anterior)

"Lo conocí camino a Salta, en el paso del río Pasaje, una tarde de febrero del año 1813. Aquellos días el agua del Pasaje estaba muy crecida, así que tuvimos que construir balsas para poder vadearlo, pero no fue tarea fácil, se puede imaginar, porque éramos más de tres mil hombres en el ejército del Norte. El tercer día el río estaba más turbulento, las corrientes se arremolinaban en el medio y la balsa que me llevaba se zarandeaba para todos lados. En un momento, cuando faltaban pocos metros para llegar a la orilla de enfrente, la soga que nos tiraba y que ya estaba muy gastada de tantos viajes se chingó y terminó por cortarse. Quedamos atados solamente a la orilla de salida, con otra soga que también iba a ceder en cualquier momento. El río estaba más revuelto que nido de caranchos. Nuestra embarcación dibujó un gran arco sobre el agua y la corriente nos devolvió a toda velocidad a la orilla donde partimos, pero a doscientos metros más abajo. Por suerte la única soga que nos quedaba aguantó. Casi llegando, perdí el equilibrio y caí al agua. Instantáneamente empecé a hundirme, porque no sé nadar.

Me ahogaba. Traté de flotar moviendo los brazos pero estaba tan fiero del susto que lo único que logré fue irme más abajo. Parecía una pulga en una tapera. No había caso. Para colmo, el agua empezó a arrastrarme. Me sentía cansado; las piernas como dormidas. Ya está Mariano, pensé, quién te vido y quién te ve, hasta acá llegaste hermano. Pero el Taita se acordó de mí. Una mano me agarró de los pelos y me sacó. Me tiraron en el pedregal y trataron de revivirme, golpeándome el pecho para que escupa el agua. Gracias a Dios lo consiguieron, pero seguía medio aturdido. Veía luces por todos lados. Después empecé a ver una cara, cada vez con más claridad: era la del cristiano que me había salvado la vida.

Una vez que todo el ejército cruzó el río, nos ordenaron avanzar hasta esa quebrada que llaman Lagunillas y que queda a tres leguas de la ciudad de Salta. Yo andaba distraído, pensando mucho y bastante julepeado. Y con un agradecimiento muy grande hacia ese hombre desconocido que me ayudó. Le pregunté si podía cabalgar junto a él y no tuvo problemas. Llevaba puesto el uniforme regular, montaba un alazán tostado.

—¿Cómo se llama usted?

—Fabio Leguizamón.

Iba serio, y cuando se dirigía a mí lo hacía con amabilidad pero también distancia. Yo seguía mareado. No sé si estaba o no estaba. Era muy extraño. Sentía como si todas las cosas fueran espejismos, como si el mismo Leguizamón o el general Belgrano que cabalgaba adelante lo fueran, como si el mundo se hubiera convertido en la imagen de un cuadro, un lugar que está pero que no existe, que capaz existió pero que ya no existe. ¿Qué hacía ahí? En una de esas me había ahogado y ahora estaba muerto. ¿Por qué no? El polvo que levantaban los caballos me adormecía y yo no me sentía a mí mismo. ¿Eso era estar muerto?

—¿Se siente bien? —Me preguntó Leguizamón.

Supongo que me desmayé, aunque seguía mirando más allá, en la nube de tierra que ahora se abría despacio hacia el campo, que parecía tragarme. Y yo no podía hacer otra cosa más que meterme ahí con los ojos, como si estuviera obligado a mirar.

Cuando me desperté era de noche. Estaba acostado cerca del fuego. No sé quién me cargó hasta ahí, pero imagino que fue Leguizamón. Él estaba apoyado sobre un árbol. Me acerqué y lo saludé.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

En el uniforme llevaba cosida una condecoración que antes no había visto. Era un escudo de paño bordado con letras de oro. Tenía una inscripción que decía: La patria a su defensor en Tucumán."

En ese momento entró una persona en la casa Basterreix y Corvalán interrumpió el relato. Me lo presentó simplemente como "el puestero". También era un hombre entrado en años. Traía una pava. Fue a la mesa y agarró el mate. Después, sin decir una palabra, se sentó cerca nuestro.

—¿Quiere mate? —Me preguntó Corvalán.

—Bueno.

El puestero empezó a cebar. Corvalán me dijo:

—Le sigo contando.

"Resulta que cuatro meses antes, a los primeros estampidos de la batalla de Tucumán, el caballo de Belgrano, un rosillo muy manso, se encabritó, y como el general no era buen jinete cayó por tierra. Después de un movimiento confuso el general quedó atrapado entre varios soldados realistas y casi lo toman prisionero, pero un hombre apareció de la nada. Imagínese quién. Era su abuelo. Y logró salvarlo nomás, aunque eso le costó varios sablazos en los brazos y en la espalda. Quedó maltrecho un par de meses. De esto me enteré tiempo después.

Pero volviendo atrás, estábamos con Fabio junto al fuego. Tomamos mate durante un rato y apenas hablamos. La verdad es que no se me ocurrían temas para la charla y él estaba silencioso como siempre, sólo me contestaba cuando le preguntaba algo. Finalmente, me quedé dormido.

A la mañana siguiente...

(continuará)

Fabio Leguizamón (1 de 3)

Estudié ingeniería en Francia durante cinco años. Apenas regresé al país conseguí trabajo gracias a las influencias que movió mi papá en Buenos Aires. Eso sí, no pude disfrutar ni descansar ni visitar amigos. Pero la verdad que no podía quejarme, porque no tenía experiencia y ésta era una gran oportunidad para mi carrera, un contrato importantísimo y bien pago, así que viajé inmediatamente y me puse a disposición de los directores de la obra. Mi función era supervisar a los albañiles en el nuevo trazado del pueblo de Junín. Corría el año 1857.

Mi estadía allí transcurrió sin mayores novedades. Casi todo el tiempo estuve abocado al trabajo. Salí con algunas mujeres, pero ninguna cobró demasiada importancia, salvo una quizás. Era hija del maestro mayor. Nos frecuentamos a escondidas durante unos meses. Al principio la relación fue intensa y mi entusiasmo sincero. Estaba contento, pero poco a poco, como me pasa habitualmente, fui perdiendo interés y no la vi más.

Después de tres años, cuando la obra estaba casi terminada, decidí volver definitivamente a Buenos Aires.

El último día, mientras esperaba la diligencia, entré por primera vez a la nueva casa de ramos generales, la casa Basterreix, con la intención de comprar comida para el viaje. Era un día tormentoso: lluvia, viento y oscuridad. En el almacén había solamente un hombre, muy viejo, que estaba sentado en una silla junto a la pared, durmiendo.

Llevaba calzadas unas botas de potro y tenía puesto un poncho patria, su cara estaba medio oculta debajo de un chambergo de fieltro muy inclinado hacia adelante. Me llamó la atención sobre todo el cuchillo, pues lo tenía desenvainado, empuñado en la mano derecha y apoyado sobre el pecho. Era un cuchillo hermoso, de gavilán recto, terminado en las puntas de forma escultórica con cabezas de leones.

Permanecí en silencio y observé al viejo con curiosidad: su respiración era muy lenta, tanto que por momentos daba la impresión de un muerto. Nada cambió durante un rato, hasta que súbitamente se incorporó.

—¿Qué necesita? —Me preguntó con voz enronquecida.

Enseguida se acercó hasta mí y empezó a investigarme de arriba abajo, sobre todo la cara.

—¡Cruz diablo! —Me dijo.

Yo no entendía.

—¿Cómo se llama usted? —Me preguntó.

—Juan de Alvarado.

Meditó un momento, sin quitarme la vista de encima. Al cabo de un instante, volvió a preguntarme:

—¿Y el apellido de su madre?

—Leguizamón.

—¡Ahá! ¡Leguizamón! ¡Lo sabía!

—¿Conoció usted a mi mamá?

—A su madre no, yo conocí a Fabio Leguizamón.

—¡Mi abuelo! —dije con excitación—. El papá de mi mamá. ¡Pero qué bárbaro! Es realmente increíble que usted... ¿Cuál es su nombre, señor?

—Mariano Corvalán.

—Le pido por favor que me cuente sobre él. Yo no pude conocerlo y sé muy poco de su vida, salvo que fue soldado y que participó en la campaña del ejército del Norte.

—Sí, bajo el mando del general Belgrano —agregó—.

Nos quedamos en silencio un momento.

—¿Acaso su madre no le habló de él?

—Mi mamá murió en un accidente cuando yo era muy chico.

—Entiendo.

—¿Pero qué sabe usted? Cuénteme por favor. Pero antes, dígame, ¿cómo es posible que me haya reconocido?

—Su cara, muchacho.

—¿Mi cara?

—Sí, joven, es la misma cara de su abuelo. ¿Cómo olvidarla? ¿Cómo olvidar a Fabio Leguizamón?

—¿A qué se refiere? ¿Fueron amigos?

—No sé si puedo llamarlo de esa forma, pero le aseguro que jamás voy a olvidarlo.

—¿Por qué, señor?

—Primero, porque él me salvó la vida, pero mucho más por otras cosas, difíciles de explicar.

—No entiendo bien, le ruego que sea más preciso.

—Venga, siéntese.

Corvalán me alcanzó una silla. Sirvió un plato de pororó para compartir y me contó esta historia, la de mi abuelo, Fabio Leguizamón:

(continuará)

Emmeline Grangerford

En ese libro genial titulado Las aventuras de Huckleberry Finn, Mark Twain presenta a un personaje infantil muy tierno, aunque misterioso: una niña que aún no había cumplido los catorce años y que era aficionada hondamente a la poesía. Se llamaba Emmeline Grangerford y era capaz de escribir poemas sobre cualquier cosa, pero con una salvedad: tenía que tratarse de temas tristes.

Para inspirarse coleccionaba recortes de necrológicas y accidentes y los pegaba en un álbum. Mientras vivió, Emmeline gozó de cierta popularidad, pues cada vez que alguien moría aparecía en el velorio, aunque no conociera al difunto, y allí componía rápidamente un poema que denominaba "homenaje", que luego recitaba.

"Cada vez que moría un hombre, o moría una mujer, o moría un niño, aparecía ella con su "homenaje" antes de que se enfriara el muerto. (...) Los vecinos decían que primero llegaba el médico, luego Emmeline, y más tarde la funeraria..."

Yo la conocí en San Justo, promediando la década del 80.

En aquella época realizaba junto a unos amigos varias actividades comunitarias en mi barrio. Trabajábamos con diferentes instituciones, como la Sociedad de Fomento, la escuela 137, la parroquia Sagrado Corazón, los Scouts, etc. Una buena parte de los alimentos que administrábamos la conseguíamos a través del peronismo. Ya sea por intermedio de la Municipalidad, ya por las Unidades Básicas cercanas, la mayoría de nosotros tenía relaciones con militantes y punteros. Y para que te den, tenés que dar algo a cambio. Y en La Matanza eso significa poner el cuerpo.

En una oportunidad, fuimos a la Municipalidad que está en Ugarte y Caaguazú, en Villa Celina, y pedimos una buena cantidad de alimentos para un campamento que estábamos organizando. Nos firmaron un papel y nos derivaron a San Justo. Fui con dos pibes esa misma tarde, a unos galpones del Partido Justicialista donde laburaba un montón de gente. Me acuerdo que estaban en plena campaña. Nos dijeron que "lo nuestro" iba a llegar más tarde, tipo 8, así que teníamos que hacer tiempo. Enseguida nos engancharon para ir a pegar carteles. No podíamos negarnos. Nos subieron a una camioneta junto a otros dos muchachos y empezamos la recorrida por todo San Justo.

Después de tres horas de trabajo, el chofer, un tipo bastante simpático, para la camioneta, baja, y nos dice que tenía que pasar por un velorio, que por favor lo acompañáramos, que eran cinco minutos, que tenía que saludar a no sé qué pariente del finado. Todos quedamos estupefactos. El tipo insistió tanto que, al final, aceptamos, aunque le remarcamos que tenía que ser algo breve. Sí, sí, no se preocupen, nos repetía, es un toque. Nuestro viaje pegaba este giro increíble. Se hacía de noche y nosotros yendo a un velorio cuando todavía teníamos que ir a buscar los alimentos que nos habían prometido. Llegamos. El chofer, Tito creo que le decían, nos insistió para que entráramos. Parece que teníamos que hacer bulto, no sé por qué. Hay una escena de la película Esperando la carroza que debe estar sacada de aquel día: un pasaje donde obligan a un chico a entrar al supuesto velorio de Mamá Cora. Apenas entramos, Tito se encontró con su amigo y empezaron a charlar. Mis compañeros y yo nos sentamos y esperamos. Había poca gente y mucho silencio. De pronto, una nena se puso de pie, desplegó una hojita y, sin preámbulo de ninguna clase, empezó a leer un poema junto al cajón. Quedé impresionado. Todos los que estábamos allí, supongo. Y me dio mucha tristeza, aunque la nena no lloró ni demostró estar apenada, sólo leía, con mucha solemnidad, su poema. Lo primero que pensé, evidentemente, es que el muerto era un ser querido de la nenita, tal vez el abuelo, quién sabe. Pero no, porque cuando nos fuimos, Tito nos contó que, hablando con su amigo, éste le dijo que no tenía idea de quién era esa nena ni por qué estaba leyendo eso. Increíble y bastante aterrador. Nos despedimos y volvimos a los galpones del Partido. Al final nos dieron los alimentos y bastante tarde volvimos a Celina.

No sé qué habrá sido de aquella Emmeline bonaerense. Si aún vive, ya debe estar cerca de los treinta. La imagino, ahora, en alguna casa de La Tablada, de Aldo Bonzi, de Ciudad Evita, leyendo sus homenajes a hombres caídos en desgracia.

Tato

Los barrios
de la periferia
de fábricas
abandonadas
de galpones repletos
de ratas
y cucarachas de arroyos
de agua turbia
e inmundo
hedor de gente
viviendo
en condiciones miserables
de perros famélicos
de basurales pestilentes
de ojos grandes
por el hambre
y brillosa mirada
por la tristeza
de sonrisas
quietas representadas
sin expresión
de muertos
sin matices
sin labios
pequeñas lomas
pobladas
al sudoeste por mil muñecos
imaginarios
que aquella mañana lo abrazaban
le decían Tato pobre Tato
justo a él
un hombre real.



Tato sindicalista de avestruces
de ojos espiando atrás de la mirilla
¿justo a él?
Déjense de joder y vuelvan
al escondite nublado
que la mañana
primera gris-oscura
fría
en el barrio de la sangre
contemporánea
habla sola y no
necesita
caras caras tantas caras
esa llovizna permanente del pueblo
que cae
cae
que cae
repleta
multitudinaria
como frutas en primavera
a la canasta del recolector
de turno.



Vuelvan
vayan
nomás
que el barrio
de la mañana política
habla solo
si se lo llevan
a Tato.



Pero vuelve
a Ugarte y Giribone
viene nadando
el guacho despacito
enredado
de cenicientas
luces
que fraccionan todavía
más
la patria descuartizada
de nuestro pueblito
este cuerpo íntimo
común
que flota a merced
del Matanza
que va y viene
en todas direcciones
que se lo ve
desordenado
brazo adelante
aleteante
con muecas en la cara
ahora sonrisa
ahora reclamo
con el agua negra metida
hasta los ojos
genial composición
por lo irónica
junto a la multitud
estupefacta
patética
agolpada siempre
en la orilla.



¿Importa la cantidad
de testigos?
Uno solo es suficiente
para el reguero
de voces
de murmuraciones.
No es el número
lo que determina
la cobardía
popular
ni la gloria
de Tato
es la misma figura
emplazada
en la instalación
de traidores
argentinos
como una escalera
para las moscas.
En esos escalones
chupan la carne
secan la sangre
los vecinos
arremolinados
zumbantes.



En esta calle
quebrada
por la voz del borracho y el bullicio
que nunca se va
y los perros del Gordo
que no paran de ladrar
hay otra cosa por más
que duerman
acostumbrados
al ruido.
En la calle
por más que duerman todavía
hay gente
armada.