Mínimo

Hola, mi nombre es Máximo. Cuando sea grande, quiero ser como mi tío Rex, que es re pulenta.

Autoimagen 3 - Pantalla del mundo nuevo

Te deseo mucha suerte, ser humano del pasado,

El cambio será fatal, y tu mundo nuevo, usado...

(Riff)

Autoimagen 2 --------------------------------------------------------------------------

Rexistencia 9 - A los votantes

A eso de las 2 de la tarde emprendí viaje hacia el sudoeste. Nat. me llevó en su autito blanco.

Bajamos por Rivadavia hasta la General Paz. En Liniers doblamos en dirección al Riachuelo. Ciudadela Sur, Lomas del Mirador, Villa Insuperable, del lado de Capital Mataderos, finalmente los puentes peatonales que unen el Barrio Piedrabuena (Capital) con Villa Madero (Provincia).

Nos metimos en Madero unas diez cuadras. Estacionamos en una callecita de tierra. Caminamos hasta Blanco Encalada y Pico. Allí, la angosta puertita de la escuela donde siempre voté, la EGB 49, era custodiada por dos soldados del Ejército Argentino.

Entramos. El largo pasillo apenas podía transitarse, debido a las mesas y la gente reunida. El estado del colegio era bastante penoso (igual que las veces anteriores).

Muchos chicos, algunos perros, gente tranquila, mate, jugo, sandwiches, charla, sonrisas desdentadas.

Hice la cola y voté sin problemas.

Salimos. Chau Chiche, Cristina, Evita, Perón, a los dos últimos seguro los vuelvo a ver por acá en las próximas elecciones.

Volvimos al auto. Le pedí a Nat, que todavía tenía que votar, si me bancaba media hora más y me llevaba hasta Celina, que estaba tan cerca, que quería, al menos, saludar a mi familia.

Cruzamos la Richieri, cuesta abajo por la Matanza. Cuando en el 83 -le contaba a Nat-, Armendariz le ganó a Herminio Iglesias la Gobernación de Buenos Aires, lo que supuso un triunfo histórico para el radicalismo, en La Matanza, sin embargo, la Intendencia la ganó Russo, candidato justicialista. Acá hay muchos hinchas de Boca, unos cuantos de River, y prácticamente todos son peronistas.

En la casa de mi familia estaba mi viejo. Se reía y la cargaba a mi hermana menor porque nos contaba que, mientras colgaba la ropa en la terraza, la atacaron unos gorriones. Nos divertimos. Es la gripe aviar, dijimos. En fin. ¿Y mamá?

Mi vieja, como en todas las elecciones, hoy fue presidente de Mesa. Esta vez le tocó la 138, anclada en la zona más pobre de Celina, cerca de Las Achiras y el barrio Juan Manuel de Rosas. Esta escuela es muy importante para ella, pues allí enseñó durante más de veinte años. Debido a su personalidad hiperactiva, su capacidad para organizar, su sensibilidad, permanentemente realizó actividades que trascendían lo escolar, visitando casas, organizando el comedor, consiguiendo zapatillas para los chicos. Mi madre, Celina Zaldarriaga (sí, se llama igual que el barrio) es un referente de las escuelas de Villa Celina. En el próximo número de el interpretador, publicaré en aguafuertes un texto sobre ella que se titula "El hijo de la maestra".

Estacionamos en la playa de la escuela, una explanada de viejos baldozones que el pasto adorna en sus costuras, secas del alquitrán de otro tiempo. Me detuve un rato frente al antiguo jardín del colegio, un desorden de yuyos entre escombros. Después nos asomamos atrás del edificio y miramos el barrio humilde que crece hacia el fondo del Mercado Central. Nat, chica de Nuñez, observaba todo, muy seria.

-Viste, esto es otro país, a 20 cuadras de la General Paz. Suena trillado, pero es cierto.

Los barrios de la periferia, de fábricas abandonadas, de galpones repletos de ratas y cucarachas, de casitas de ladrillos huecos sin reboque o simplemente de chapa, de zanjas de agua turbia e inmundo hedor, de gente viviendo en condiciones miserables, de perros famélicos, de basurales pestilentes, de nenitos con ojos grandes por el hambre y brillosa mirada por la tristeza, de sonrisas quietas, representadas sin expresión, de muertos, sin matices, sin labios, estaban ante mí una vez más. Me fui hace siete años. A veces vuelvo, como hoy, y mi vieja sigue ahí laburando, y mi hermana sigue ahí caminando, a veces los barrios de la desidia insisten, como hoy, en abrazarme.

Entramos a la escuela. En la puerta custodiaban dos gendarmes y un viejo perro en estado lamentable.

El edificio estaba mejor de lo que esperaba. Al patio lo habían pintado; los pisos fueron emparchados. Antes de entrar pensé que el lugar me iba a parecer más chico de lo que recordaba. Sin embargo, me resultaba muchísimo más grande.

Había bastante silencio, aunque me parecía escuchar de fondo -estoy seguro-, rompiendo la veda con sus inconfundibles acordes, la marcha peronista en su versión tradicional (cantada por Hugo del Carril). Qué raro, quizás sonaba en alguna casa vecina, no sé. En fin. El patio estaba bastante poblado. Vení, allá está mi mamá.

Mi vieja es un personaje. A los fiscales los tiene cagando. Es una obsesiva. Me enteré que tuvo que ir al baño y que se llevó la urna con ella, porque no confiaba en nadie. Nos morimos de la risa.

Estaba feliz por vernos. Me presentó a todo el mundo: "Este es mi hijo mayor".

Después de un rato, nos despedimos.

Nos subimos al autito blanco. Simultáneamente, a la playa de estacionamiento, arribaba un micro escolar repleto de gente cargada por algún puntero duhaldista o kirchnerista.

Arrancamos. Nos metimos por las callecitas hasta que al fin salimos a la General Paz, ésta vez en dirección a Nuñez.

Ya en la Capital, una hora después, sentado en la pared sobre la calle empedrada de la escuela donde Nat. estaba votando, frente a los jardines colgantes de los duplex, tomé sol y sombra debajo de un cielo más indeciso que el del mediodía, mientras oía una conversación acerca de regatas entre un hombre -impecablemente uniformado- de La Armada y dos ciudadanos cincuentones jocosos, distendidos.

Finalmente, Nat. salió y nos volvimos. Otra vez, la General Paz.

Rexistencia 8 ------------------------------------------------------------

Ayax, perro acuático

"Nadie salvo Ayax puede vencer a Ayax"

Ovidio, Metamorfosis, Libro XIII.

Rexistencia 8 - Mi chica ya no está colgada*

Toco la viola desde niñito. El primer tema que aprendí, allá por cuarto grado, fue "La vestido celeste", una canción pegadiza y simple, sólo dos acordes: Lam y Mi7.

La vestido celeste todos la llaman
y para ella va mi canción...

Tuve guitarras muy queridas: "Malena", "Gricel", "La embalada", etc..., todas chicas muy callejeras y bien predispuestas para el blues y al rock and roll en la vereda. Cuando cumplí los veinte empecé a estudiar en Escuelas Populares de Música. Después vino el Conservatorio Manuel de Falla. En esa época me compré una chica de concierto, de papá Luthier, bastante aristocrática y con voz refinada, capaz de llevar a cabo armónicos sofisticados y silbar como ruiseñor arrastres en valsesitos y hasta en milongas camperas. Era una chica de departamento, muy protegida por su familia, rodeada sólo de gente íntima y dispuesta a tocar solamente con instrumentos dignos de ella: chelos, flautas traversas, violines.

A pesar de nuestra diferencia de clase, nos enamoramos desde el primer momento. Cuando la agarré de la cintura aquella tarde -la primera-, la panza de la nena hizo un sonido, una vibración, como hacen las guitaras cuando las levantás contra el viento. Sí señor, esa chica me estaba tirando toda la onda. Y yo también gustaba de ella, tan linda, tan lustrosa con su palisandro, tan morocha en su diapasón de ébano, tan coqueta con sus trastes de alpaca.

Tuve que romper el chanchito y juntar monedas de acá y de allá hasta que, finalmente, junté lo necesario para pagarle los tributos a sus padres.

Hace casi diez años que estamos casados. Cuando la desposé era virgen y muy tímida, pero después de tantos años y tantos viajes, mochilas y campamentos, ahora es bastante putita. Ya no curte tanto el adagio, el andante y el alegretto; ahora le cabe el rock, le cabe el tango. Es claro, mi compañía fue corruptora para ella: a los violines, a los chelos y a todos esos pitucos que frecuentaba no los ve más, y ni siquiera parece extrañarlos. Ahora se la ve muy cachonda con nuestro amigo el paria Blues Harp, el desdentado.

Sin embargo, debo confesar un pecado. En los últimos tres años, por dedicarme tan fervientemente a la literatura, la tuve bastante abandonada y colgada en el ropero. No hablaba con ella, ni siquiera la miraba, no le cambiaba las cuerdas, no le pasaba la franela por la espalda, nada.

Hace poco la vi, junto a unas cajas, tan triste, con la cabeza baja, sollozante. El corazón se me detuvo. ¿Cómo fui capaz? No le dije nada. Fui a mi pieza, agarré guita y salí del departamento. Caminé rapidito hasta Rivadavia y allí le pregunté a un canillita si conocía alguna casa de música que estuviera cerca.

-Acá la vuelta, frente a la plaza.

Le compré el juego de cuerdas más caro y una batería de 9 volts para el afinador.

Volví a mi casa corriendo -perdoname nena, perdón, perdón, soy un imbécil-.

Desde hace un mes que nuestra relación volvió a ser como antes. Ella está feliz. Y yo también.

Vení, nena, toquemos algo para los pibes.

*La guitarra en el ropero ya no está colgada, ya no está colgada, y si te copás al vuelo no te digo nada, no te digo nada, porque atravesás un tiempo de guitarra...
P y P.


Rexistencia 7 ------------------------------------------------------------