Lo que falta

De la oscuridad

que rodea la cama del niño

—como la negrura del campo al pueblo—,

la luz vital agazapada

bajo las frazadas por el temor

a los fantasmas,

ahora queda,

como un océano perdido,

el sonido de las olas sin las olas

en el corazón.

Es parecido al grito de un espíritu

devorado por los gatos en el techo,

parecido al llanto del recién nacido

que habla y no se entiende;

a las piedras en verano,

a las plantas en invierno.

Donde no hay nada, hay,

sin embargo.

Y lo que falta tiene sonido

—siempre se escucha

lo que no está—;

yo lo escucho,

y hace falta cierta mente;

dondequiera puede oírse,

Ludwing Van Beethoven

lamentándose;

como una bestia nerviosa,

un caballo en el corral

frente a la inmensidad del cielo

en la pre-tormenta.

En este ambiente donde vivo,

tan pequeño y tan blanco,

hay, sin embargo,

ladridos de perros de otros países,

conversaciones de gente

de otros siglos,

fotografías invertidas de La Tierra,

como si ésta fuera un espejo

puesto en el espacio

contra mi casa.

También golpea la lluvia

en la persiana baja;

cruje de nuevo la madera

de los muebles

como si aún estuviera viva

en su árbol natal de aquella selva.

Ahora corre

el agua de la canilla

lo que falta de la infancia

hasta caer por el desagüe,

y como la sangre en las venas,

debajo de la ciudad en tuberías,

va mi sangre y busca el río.

Lo que falta, tiene

el peso de todas las criaturas juntas

y se ha echado sobre mi cuerpo

durante los años luz que dura

esta única noche.

Ojalá

pudiera amanecer.

Pero lo que falta es lo que sobra:

tanto sol el que no está,

tanto día no aparece,

que entonces los muertos se entusiasman

y revelan sus figuras espectrales,

en la ropa sobre la silla,

en el ventilador de pie,

en los puntos rojos

de los aparatos electrónicos.

Lo que falta

embota los sentidos;

la vista, por ejemplo,

arde en bocanadas de humo

que el vacío fuma en una pipa;

estará fumando algo que es mío;

pienso no tan solo,

ya me parece oler mi carne,

mi piel, mi barro, mi calle,

incluso los cuerpos que no son míos

pero que han sido míos,

desnudos en las canciones

en modo repetición,

en modo petición.

Y lo que faltaba…

han llegado los vecinos

a golpear frenéticos la puerta,

gritan mi nombre, insultan,

creen, ilusos, que yo puedo

bajar esta música tan alta

que allegro ma non troppo,

un poco maestoso

en la cueva del oso,

scherzo: molto vivace,

cuando lo que falta, hace

un escándalo.

Porque lo que falta, aturde.

De la oscuridad

que rodea la cama del niño

como la negrura del campo

al pueblo.