Objetos maravillosos 5 – Levante con muletillas

Piel de oro, rojo enfermo,
el amor ambidiestro,
de la luz hacia lo oscuro
magia veneno...
Vuelto otro alter ego
el costado siniestro,
de la luz hacia lo oscuro
magia veneno...
Catupecu Machu








Me acerco a tres chicas en un bar de Palermo.

—Hola. ¿Quieren ver los mejores anillos?

—Bueno, si son los mejores.

—Gracias. Pueden probarse, están ansiosos de abrazar a sus dedos.

—Jaja.

—Agrego los mejores aros. En este caso, quieren balancearse en sus orejas.

—Jaja.

—Manéjenlos con cuidado porque tienen inmensos poderes afrodisíacos.

—Guaauuu!!! ¿Y funcionan con vos? —me dice una morocha, mientras se pone un anillo grande con piedras blancas.

(criiiiiiiiiiiiiiiii)

—Esteeee, sí, no me apuntes que me está dando palpitaciones.

—Jajaja, pero este chico además de vendedor es poeta.

—Sólo cuando tengo a las musas cerca, que me inspiran.

—Jajaja, ¿cómo te llamás?

—Juan, ¿y vos?

—Lucía.

—Encantado.

—Igualmente.

—¿Y ustedes cómo se llaman?

—Sol.

—Mariana.

—Ok. Un gusto.

Ahora Lucía se prueba un anillo azul.

—Ojo, que ese es muy poderoso, se llama Eleva tu glamour hasta las nubes. Todos tienen nombres.

—¿Sí? ¿Y este aro cómo se llama?

—El péndulo de la lujuria.

—¿Y este anillo?

—La gota que rabalsa el vaso.

—¿Y este rojo?

—Brillitos embriagadores, y no tengo adjetivos para describir lo bien que te queda.

—A todas les decís lo mismo —me dice Mariana—, vos ya me vendiste.

—Bueno, tengo muletillas, pero también soy capaz de decir otras cosas.

—El anillo que te compré se me rompió.

—Y... lo que pasa es que a veces el poder afrodisíaco es tan fuerte que el anillo explota.

Las tres se ríen. Lucía me dice:

—Me llevo éste —y me muestra el anillo Brillitos embriagadores.

—¿El tamaño va bien?

—Me queda un poco grande.

—Dame que lo achico. Igual tienen un sistema revolucionario de regulación.

—Jajaja.

Achico el anillo, le tomo la mano y le pregunto en qué dedo. Me dice que en el anular.

—Ja, se van a casar —dice Sol.

—Sí, ¿no querés casarnos vos? Cuando se lo ponga, tenés que decir "Puede besar a la novia".

—Bueno.

Lucía no dice nada. Le pongo el anillo y espero que la amiga diga lo suyo.

—Puede besar a la novia.

—Me acerco a Lucía y le doy un beso en la boca.

Las amigas aplauden. La gente que está sentada alrededor nos mira.

—Deseo fervientemente que me des tu teléfono.

—Bueno.

Me lo anota y me despido, sin darle ningún beso, ya que otro beso en la boca sería demasiado meloso, y uno en la mejilla después del otro no da ni a palos.

—Chau.

—Chau.

Objetos maravillosos - 4 ------------------------------------------------------------------------------------------------

Rexistencia 22 - Casa nublada

Hogar del sol naciente, sol que ya no está, un sol que ya no alumbrará, no, no alumbrará.

Sandro y los de fuego

Ayer fui a Villa Celina para ayudar en la mudanza de mi hermana María Laura. Ella se casó hace un par de años y estaba viviendo con su marido Franco y sus dos hijos, Máximo y Valentina, en la casa de mis viejos. Ahorraron, pidieron un crédito, se endeudaron con medio mundo y ahora consiguieron un departamento barato que estaba en juicio. Son edificios de tres pisos que están en una parte bastante linda de Celina. Alrededor hay casitas bajas y parques arbolados. Los potreros que empezaban cerca de ahí y que se alargaban hasta el campito donde jugábamos a la pelota y continuaban después de la calle muerta, prácticamente desaparecieron. Está casi todo edificado. No me gusta nada. No reconozco a Celina sin potreros. Por suerte, vi que la Sociedad de Fomento aún conserva buenas parcelas de verde, con las tradicionales canchas aún intactas.

Trabajamos durante la tarde. Se complicaba porque había que subir todo por la escalera. El edificio no tiene ascensores. La casa de mi hermana está en el segundo. Las escaleras son medio angostas y las cosas grandes se trababan en las esquinas. Por suerte, había descansos. Mi viejo laburó un montón. Tiene más de 60 y tiene el doble de fuerza que yo.

Después de unas cuantas horas, me fui con mi papá a la casa de mi familia. En la reja del porche, duele, hay un cartel de venta, nublando los brillos que todavía reflejan las baldosas. Lo que pasa que ahora mis viejos están solos con mi hermana más chica, María Cecilia, que en cualquier momento también se va. La casa les queda muy grande. Quieren irse a algún departamento cerca del club Banco Hipotecario, también en Villa Celina. La casa, mi casa, que ahora se pone en venta, fue construida por mis abuelos sicilianos, Lucía y José, hace más de 50 años. Allí vivieron con sus hijos: mi papá y mis dos tíos. Después vinimos nosotros, la generación siguiente. Los que nos siguen, Maxi, Valentina, jugarán en otro patio, en otra terraza.

Cuando el día era una transición a la noche, me fui. En la esquina de Giribone me lo encontré al cabezón Adrián, uno de mis amigos más antiguos, de la infancia.

Hace un par de días María Laura me había contado que el cabezón usurpó la casa que está al lado, abandonada y en sucesión desde la muerte del viejo don Martín. Resulta que Adrián se separó y que además se peleó con la familia (viven a la vuelta de mi casa) hace como tres meses. Estaba viviendo en la calle. Ayer, cuando lo encontré, me contó más cosas. Me dijo que está de paso, que su idea es irse a vivir a Capilla del Monte.

El cabezón Adrián tiene una vida bastante movida. Su relación con las drogas fue muy fuerte casi toda su vida. Ahora lo vi bien, aunque un poco cansado. Su cara luce algunas cicatrices, se destaca una en la parte superior de la nariz. Son marcas de viejas peleas, como aquella famosa entre Celina y Piedrabuena, cuando el cabezón quedó sólo entre las filas rivales. Estuvo internado mucho tiempo después de aquella golpiza.

Apenas lo vi, le pregunté si tenía algo que hacer y me respondió que no. Entonces le pedí que me acompañara a la parada del 86, 86 por Laguna.

Te voy a contar algo, le dije. Yo escribo cuentos desde hace tiempo, publico en revistas y seguramente va a salir algo en el algún librito este año. Ya me enteré, me contestó, me contó Fabián. Bueno, le dije, te quería decir que vos sos un personaje central, que aparecés en varias historias, como la del hombre gato -"ja, te acordás?", me interrumpió-, en una que escribí sobre las figuritas, en otra sobre el Túnel de los nazis, y en varias más. Los ojos del cabezón son de una claridad fuertísima. Eso siempre le dio mucho éxito con las minas. Mientras le contaba, sus ojos se zarpaban de celestes, de verde claro. ¿Te acordás la vez que explotaron los calefones?, le pregunté. Siiiiiií, se le iluminaba la cara. Esa también la escribí. Y una sobre el malasuerte. Uh, me dijo, siempre me lo cruzo en Lugano. Cuidado, le advertí. Nos reímos. Por supuesto, hay una sobre Tino. Y, no podía faltar, me dijo. Sí, le respondí, está incluida la patada que Tino le dio a tu hermano Amadito. Hay otra, le comenté entusiasmado, de aquella vez cuando me disfrazé de rey mago, no sé si te acordás... ¿Cómo no me voy a acordar?, me contestó, cuando entraste con los carros del escobita a las Achiras. Sí, esa.

En la parada del 86 nos encontramos a Pelvis, otro pibe que hacía mil años que no veía. Ah, bueno, dijo cuando me vio, estamos todos. Nos pasamos teléfonos, mails y finalmente me tomé el bondi para Flores. Me senté atrás de todo y abrí bien la ventanilla.

El sábado voy a volver, porque van a bautizar a mi sobrina Valentina en la Parroquia.

Rexistencia 21 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Chilavert

4 de febrero

Abarra Chilavert y es él mismo, a cara de perro ennaftado, no una bala, no una ráfaga incendiaria o de plomo, sino propia-
mente un cascote arrancado de la calle.

El proyectil más sencillo de la artillería, de tosca, de carbón, de asfalto, golpea en vano al blindado, que ya atravesó el potrero, que ya superó la barricada de neumáticos y que ahora avanza a la bartola sobre las casillas.

El primer objetivo es la casa de Chilavert. A cobrar los giles, todos atrás del basural, carroñeros de mierda, que el rancho se parte (definitivamente).

El mundo explota en mil pedazos. Las esquirlas, antes domésticas, ahora poéticas, se desgranan en el aire.

Ollas, ladrillos huecos, chapas, sillas, ropa, platos, parecen brillitos flotantes de la siesta, detenidos allí, a media altura, para la contemplación de la gente reunida.

Chilavert se resiste y tira más piedrazos a diestra y siniestra, pero finalmente lo capturan.

Lo llevan aparte y le dicen que se ponga de espaldas.

—No, señores, si me la dan que me la den de frente, acá, en el medio del pecho.

—De espaldas, perro, date vuelta.

—No, señores, de espaldas van los traidores, yo no.

Luchan y a Chilavert le destrozan el cráneo.

Chilavert en el piso, casi sin fuerzas, hace ademanes señalándose el pecho.

Le dan un tiro de gracia.

Las ollas, la ropa, los platos reflejan la luz de la siesta y Chilavert, atigrado de brillitos, agoniza en el barro. Mira las golondrinas que vuelan al norte y las ve violetas. La sombra de un árbol le aplasta las piernas. Cerca escucha el crujir de las piedras de tosca, de carbón, de asfalto, expuestas al calor del verano y le parece que la muerte es algo imposible, una especie de cuento. Horizontal sobre la gran esfera, Chilavert recuerda el nombre de sus compañeros y piensa, afiebrado, que sus caras desfilan entre las luces. Habla con ellos y les cuenta cosas. Pero sólo le devuelven silencio y ahora su charla es un monólogo lento. De pronto, el cielo se torna gris, gris oscuro y después negro y en el horizonte los pájaros desaparecen y los brillitos se apagan.

Lo rodean. El rigor mortis es tan fuerte que no le pueden despegar la mano del pecho.

Después de tres días lo entregan a la familia. Ahora el cuerpo de Chilavert está blando y en descomposición.

Cinco canteros

En el balcón tengo cinco canteros. Todos los preparé yo. Uno tiene clima de playa, con pequeñas elevaciones que parecen dunas. Están salpicadas por arbustos de hoja dura y finita. El mar debe estar cerca. Puedo olerlo. Me imagino barrenando bien adentro, en un océano agitadísimo. De Claromecó, Las Grutas o Mar azul. Otro cantero tiene arbolitos. Son orgullosos y bastante clásicos. Los tronquitos sin hojas, las copas enramadas hacia el cielo. Parecen árboles frutales. Deben ser de Río Negro o Neuquén. En Zapala conocí a un cacique mapuche. En Aluminé, lleno de colores, los gitanos quisieron leerme la mano. No, gracias. Llegué justo el día de la fiesta del pueblo. Había gauchos por todos lados. Aluminé significa "pozo reluciente". Las empanadas valían cincuenta centavos y eran gigantes. Otro cantero, el del medio, es lejos el más frondoso. Tiene una planta selvática inmensa, llena de flores durante todo el año. Chupa más agua que una esponja. Si no le pongo, se arruga toda. Pero revive enseguida. Es muy fuerte. Siempre le encuentro cositas muy raras entre las hojas y sobre la tierra que la rodea. Son pedacitos muy chiquitos de metal, color rojo y negro. Capaz que vienen volando de algún lado. Aunque no entiendo por qué sólo van a parar a ese cantero. Para mí que adentro hay una guerra. Por el clima tropical, puede ser Vietnam. Tiran bombas de napalm. Los vietnamitas están escondidos abajo de la tierra. El cuarto cantero es un desierto. Tiene nada más que un cactus, que me regaló mi viejo. Si ahí se pelea, lo hacen mis soldaditos: tropas del África Korps, con Rommel a la cabeza, luchando palmo a palmo por el control del cactus, contra las fuerzas aliadas comandadas por Montgomery. El quinto cantero se está convirtiendo en uno de mis favoritos. Sufrió muchas modificaciones desde que apareció por primera vez en el balcón, bien en la punta, al lado del convento y enfrente del supermercado de los chinos. La tierra se le fue ennegreciendo con el tiempo. Hoy sus plantas son casi todas silvestres. Semillas que vinieron volando y crecieron allí. Hay una buena variedad de especies: campanitas que habrán llegado de la vía del Sarmiento, acá a dos cuadras, plantas de hojas redondas muy verdes, arbustitos exóticos con flores que parecen plumas, enredaderas que trepan la reja del balcón, plantas de hojas anaranjadas y algunos yuyos más que interesantes. Este cantero es el más lindo. Un edén. A Eva ya la conocí, hace tiempo, en un baile de la 137. Era una versión alta, de labios carnosos. La manzana que me dio a probar estaba roja, bien roja, roja la terrible, roja como la boca de aquella noche, roja en la pared la planta carnívora tiraba cabezazos y me tragó la boca, la cara, me masticó el cuello, me incrustó los maxilares vegetales para envenarme, me puso rabioso y con la piel de gallina, malvón colorado, cada vez más enrojecida su imagen el semen parece sangre.

Ofelia de metales

En la famosa pintura de Millais, se puede ver a Ofelia muerta flotando en el agua con flores en la mano. Yo conocí una Ofelia, pero en la mano siempre llevaba metales. Me parecía un nombre raro, Offffeliia, como de vieja. Capaz me parecía eso porque justamente ésta era muy vieja. Tenía un galpón donde compraban y vendían cobre, bronce, plomo, aluminio, etc. Era la mamá de Tucho, un amigo nuestro al que todos tenían de punto. Cuando íbamos a la calle muerta, Tucho decía que le daba miedo, que sus hermanos le habían contado que en ese lugar había lobizones. Qué pescado que sos, Tucho, le decíamos, los lobizones no existen, gilún, gil de goma, gil de lechería. Una vez lo atamos a un poste de luz y lo dejamos solo. Gritaba como loco. Parecía que aullaba. Ahora los lobizones existían. Mis metales favoritos son el cobre y la alpaca. El cobre porque siempre me gustó la electricidad. Una vez hice una instalación trifásica, en el secundario. Fuerza motriz. Yo estudié en un colegio industrial. Industrial, colegio de varones, industrial, colegio sin igual, industrial, no entran mariquitas ni nenitos de mamita como en el comercial. Apenas entré, algunos cantaban eso. A mí me intimidaba, me metía presión. Hasta segundo año anduve tímido y por eso me comí un par de inusticias y hasta alguna paliza. No sé qué me pasaba. No reaccionaba. Pero cuando empezó tercer año fui decidido a hacerme valer. El primer día un pibe me bardeó delante de todos. Sin preámbulo de ninguna clase le pegué una piña en la cara. Calladito salame, le dije. El chabón se cagó todo y a partir de ese día mis compañeros me respetaron. La alpaca me gusta porque mucho tiempo después decidí hacer objetos maravillosos, artesanales, de alambre 1,25 blando, o 0,6 semiduro, para ganarme la vida. Por otra parte, mi viejo trabajó con metales durante años. Es tornero y la tiene muy clara. Cuando cumplí diez me regaló un ancla de bronce. La hizo él. Todavía la tengo. En aquella época la mayor parte de los medidores de gas que se robaban iban a parar al galpón de la Ofelia, una doña que, a diferencia de su hijo Tucho y de la mina que flota en el cuadro, era muy viva. Me parece que después terminó en la cárcel de Ezeiza. Bueno, tan viva no era entonces. No sé. La carcasa del medidor de gas era de aluminio. A la mamá de Laurita ya se lo habían robado, igual que al gallego de la esquina. En la tele también hablaban de eso. Me llamaba la atención una de las palabras que usaban: "ola". Decían "ola de robos". Algún diario habrá publicado esta noticia: "Los árboles están tan frondosos que tapan las luminarias y provocan que esto se convierta en una boca de lobo propicia para todo tipo de ilícitos, como la ola de robos de medidores de gas, tendidos telefónicos, rejillas de bocas de tormenta, porteros, picaportes, etc., que últimamente padece la población". Los vecinos estaban paranoicos. Los herreros consiguieron buenos laburos haciendo rejitas sobre los medidores. En mi casa la hicimos nosotros. Un tarde mi papá cayó con una soldadora que le prestaron en la fábrica. Me dejó soldar un par de barrotes. Al otro día me agarró arena en los ojos. Me dijeron que no me asuste, que a veces pasaba, pero que no me refriegue. Una semana después de que soldamos la rejita, subí a la terraza a descolgar la ropa. Fue una mañana. Había pasado algo: estaba todo inundado. Llamé a mis viejos y subieron a ver. Mi abuelo también subió. Habían serruchado el caño de plomo que iba al tanque de agua. Yo hice muchas preguntas. Estaba como fascinado: era la primera vez que nos robaban. Va, no sé si era la primera vez que "nos", pero era la primera que "me". Por suerte no me afanaron muchas veces más. Toco madera. Cuando era más grande, en la cancha de Velez, unos guachos trataron de manotearme el gorrito de Boca. Tironearon y tironearon, pero me aferré tanto que no lo consiguieron. Una vez fui a tomar la leche a lo de Tucho. Ofelia nos dio unos scones que hacía ella. Estaban buenísimos.