Sol blanco

Me encanta el sol en invierno. El sol blanco de julio es muy copado, a la mañana sobre todo. Yo soy bastante sensible a esas cosas. Y no es que ahora me esté agarrando el viejazo, siempre me fijé en esos detalles. Acá "fijar" me sirve de otra manera. Las palabras son algo muy flashero. Porque antes yo dije "me fijé", queriendo significar prestar atención o concentración o algo así. Pero fijar también es detener algo, asegurarlo en otra cosa. Y es justamente eso lo que siento que hago muchas veces. Ojo, con esto que digo no me quiero hacer el especial ni nada por el estilo. Me imagino que a muchas personas les pasa lo mismo. Es tanto fijar como fijarse uno. Lo primero que se me viene a la cabeza es fijar algo en el piso. Estar sentado al sol (blanco) y colgarme con una piedrita, un palito, o una hormiga capaz. Es muy tranquilizante. Y a mí me viene bien, porque soy nervioso. Mejor dicho: ansioso. Y siempre quiero controlar todo. Tengo una especie de obsesión por el control. Controlar el mundo a mi alrededor, a la gente. Pero el sol blanco me desarma. Cuando le presto atención, por supuesto. "Prestar atención": esto me interesa también. Esta idea de "prestar". ¿A quién le prestás? Me llama la atención. ¡Me llama la atención! Uh, esto se puede volver interminable. Bue, tampoco me quiero ir por las ramas. Volviendo a lo del sol blanco. Me parece que es una pelotudez más grande que una casa. Digo: si está nublado también me puede pasar, ¿o no? Es más, ahora que lo pienso sí que me pasó estando nublado. Me refiero a esa sensación de paz. Caminar por callecitas donde no hay nadie, en días nublados, con viento. Muy bueno. El viento es fundamental. Como el sol blanco. Caminar contra el viento si es posible, que pegue en la cara. Un día así me fui hasta la Richieri. Estaba aburrido, supongo. Mis amigos no estaban. A Martín lo fui a buscar pero no lo dejaban salir y en lo del Cabezón me dijeron que se había ido y que no sabían adónde. En fin, me fui a la Richieri. Siempre me gustó bajar la loma de Giribone. En una época la bajaba con la bici y en la esquina de Barros Pasos me agarraban delirios suicidas, porque soltaba el manubrio y abría bien los brazos, cerraba los ojos y pedaleaba más rápido. Nunca me pasó nada. Pero me podría haber pasado. Tranquilamente. Cuando llegué a la autopista me crucé con un tipo que iba fumando y le pedí uno. Yo no fumo. No me llama. Además nunca aprendí. No sé tragar el humo, siempre toso. Pero me dieron ganas. No sé. Lo vi tan tranquilo con su cigarrillo, caminando en el día nublado con viento, que me dio envidia. El tipo sacó el paquete y me convidó. Después me dio el que estaba fumando para que encienda el mío. Ahí está la idea de "prestar". Basta! Crucé el guardaraid y bajé unos metros por la montañita de pasto. Me senté abajo de un árbol a fumar. Miraba pasar los autos. A mi alrededor, las hojas secas iban y venían. Había remolinitos de viento. La sensación de paz era muy fuerte. Pero después de un par de minutos, de golpe me sobresalté. Alguien me llamaba por mi nombre, a los gritos. Juaaaann!! Juaaaaann! Era el cabezón arriba de un caballo. "¿De dónde lo sacaste?" "Me lo prestó el escobita. ¿Querés dar una vuelta?" "Bueno." Si hay algo que me gusta en este mundo es andar a caballo. Subí Giribone. En la esquina de Barros Pasos hice la que hacía siempre con la bicicleta. ¿Pero esta vez qué peligro podía haber? Arriba de un caballo sos poderoso. Nada te puede pasar arriba de un caballo. Enfilé para Ugarte. Le quería mostrar el caballo a mi familia, sobre todo a mi viejo. Me bajé y lo até al canasto de fierro que mi papá construyó para poner las bolsas de basura. Los vecinos se paraban a mirar. Quise entrar a mi casa, pero estaba cerrado. Para colmo me había olvidado las llaves. Toqué el timbre. Toqué el timbre. Mil veces toqué el timbre y nadie salía. Grité: Maaaaaaa! Paaaaaaaa! María Laaaaauraaaa! María Ceciiiiiliaaaaa! Qué raro, porque siempre había alguien. Estuve un rato largo, hasta que me cansé. Má sí, y agarré viaje a todo galope. Estuve dando vueltas por el campito. Cuando volví a la Richieri el cabezón me re puteó porque tardé un montón. Se subió al caballo y rajó para Olavarría, que se lo tenía que devolver al escobita. Yo volví a mi casa. Esta vez entré sin problemas: estaba abierto. Se me ocurre que tanto mis viejos como mis hermanas me hubieran dicho que siempre estuvieron ahí, pero que no oyeron nada. "Qué raro", les hubiera contestado. De este modo sería una especie de final fantástico, inquietante. Pero ese diálogo nunca pasó porque no les hablé del caballo. Quería darles la sorpresa otro día. Pero ese día nunca llegó. No sé por qué. Y como ya pasó mucho tiempo, la verdad que podría contarles. Pero un poco me resisto. Como que se perdería algo si lo hiciera. Me está doliendo la cabeza. Afuera está todo mojado. Viene un vientito fresco. Recién estaba lloviendo. Escucho el cepillar de una escoba en la vereda. Hace rato que no se oye pasar ningún auto.

Vacas muertas por los rayos

"Mañana y mañana y mañana, se arrastra a pasos insignificantes día a día hasta la última sílaba del tiempo registrable. Y todos nuestros ayeres han iluminado para imbéciles el camino hasta la polvorienta muerte. ¡Apágate, apágate breve candela! La vida no es más que una sombra ambulante, un pobre actor que sobre el escenario se pavonea y sacude en su hora signada, y después no se oye más. Es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y furia, que no significa nada".
Macbeth, Acto V, Escena V.

"Se oscurecerá el sol en su amanecer".
Isaías, 13, 10.

Era una tormenta de aquellas. Eléctrica. Ese día me desperté temprano porque quería conseguir churros en la panadería de Mariquita Thompson. Era un antojo acumulado. Mirá, yo suelo levantarme a las 8 de la mañana. Entre que me cambio y me ducho pasa media hora, cuarenta minutos, así que siempre llego a la panadería a eso de las 9 menos 20. Ojo, queda cerca, a una cuadra de mi casa nada más. Pero la cosa es que nunca consigo churros. No sé qué pasa. Parece que en ese barrio son todos fanáticos de los churros. En fin. Ese día, por suerte, todavía quedaban unos cuantos: rellenos con dulce de leche, con crema pastelera, que son un asco, y los comunes. Compré una docena, mitad rellenos, mitad no. Y compré medio kilo de pan. Todavía estaba caliente. No me acuerdo si en casa tenía manteca. Hubiera sido un manjar ese desayuno. Un buen café con leche, los churros... Y bue. Les tenía tantas ganas que metí la mano en el paquete. Pero te juro que ni un bocado pude probar, porque en ese mismo momento, cuando el churro se acercaba a mi boca y se me hacía agua la boca, trrrrrggggggggggggggfffffffffffffffff se puso todo blanco.

Me desperté después de varios días y acá estoy, desde hace dos semanas. Cuando me lo dijeron no lo podía creer. Dicen que volví a nacer. Imaginate: cien millones de voltios.

—Sí, la verdad que es un milagro que estés vivo.

¿No te digo? Ya sé. 20.000 amperes de intensidad tiene. Bueno, tan barata no la saqué. Tuve un paro cardíaco. ¿Sabías, no?

—Sí, me contaron las enfermeras.

¿Y vos qué tenés?

—Me operaron de la apéndice, pero ya estoy bien. Mañana me voy.

¿Tuviste apendicitis solamente o se te hizo peritonitis?

—No, no, apendicitis nada más.

Menos mal. La otra es más jodida. Ayer, hablando con un primo... Pobre, se vino desde Chivilcoy para verme. Un capo, la verdad. Me contaba que allá en el campo hay rayos todo el tiempo y que hace poco hubo un temporal muy fuerte y que cayeron varios sobre los animales. Murieron no me acuerdo bien cuántas vacas, ponele diez. Imaginate la malaria que hay últimamente con este asunto de la inflación que me decía mi primo que enseguida apareció un montón de gente con cuchillos. ¡En el medio de la tormenta! ¡Qué peligro! Bue, yo soy el menos indicado para hablar, que salí con ese temporal por unos churros de mierda que casi me cuestan la vida. La gente empezó a faenar ahí mismo, debajo de la lluvia. Pero es comprensible. Yo por suerte nunca pasé hambre. No es que venga de una familia rica. Nada que ver. Mi papá es tornero y mi mamá es maestra. Tienen sueldos miserables. Pero a nosotros... yo tengo dos hermanas... nunca nos faltó nada. Hasta nos mandaron a colegios privados. Pobre mi vieja, la malasangre que le hice hacer. Soy un desagradecido. Bueno, pero volviendo a lo que me decía mi primo: estaban todos faenando las vacas muertas por los rayos cuando cae uno sobre la gente. ¿Sabés que mató a dos personas? Creo que salió en la televisión. Una mujer y un tipo. Pobre gente. Parece que eran hermanos. La verdad que yo la saqué barata. Tienen razón los que me dicen eso. Che, se puso todo negro, parece que se va a largar otra vez, no?

—Sí, parece que sí.

Qué tiempo de mierda. Está re loco el clima. Para colmo este país de juguete... caen dos gotas y se inunda todo. ¿Che, así que cambiaron al ministro de economía? Fue justo en los días que estaba inconsciente. Y otra cosa, ¿tenés idea cómo salió Chicago el sábado pasado? Va, no sé si te interesa el fútbol. Uy, mirá, se largó con todo. Soretes de punta. ¡Qué barbaro! ¿Podrías cerrar la ventana? A ver si todavía entra un rayo y me la da otra vez. Te digo que ya nada me parece imposible. Che, te quedaste mudo. Dale, decime, ¿te gusta el fútbol? Che, ¿cómo me dijiste que te llamabas? Che. ¡Che!, ¿te quedaste dormido?

El malasuerte

En cuanto asomó la cabeza por Chilavert se nos paró el corazón.

—Uy, ahí viene W —pronunciar su nombre completo es un riesgo que no pienso correr: podría explotarme la computadora en la cara, acaso caerse el techo sobre mi cabeza, o simplemente padecer una mala racha sutil, y no por eso menos trágica, en los detalles cotidianos (perdería colectivos llegando a la parada, me saltaría el aceite hirviendo de la sartén, se me caería el helado al piso, mancharía mi mejor remera...)

Sigue Acá.

...

cantamos y bailamos con tanto desatino que en medio del delirio sentimos como un frío, un viento de la pampa nos venía a visitar...

número 22

www.elinterpretador.net