Copa llena de vino y se fue de la casa

El rollo de cocina se ha caído de la mesa y se desenrosca como una víbora que

estaba agazapada y ahora busca el charco entre mis pies. Los anillos tirados

en el vino tenían frases hechas con muchos adjetivos; ahora se aplastan

mudos contra el lecho de la vid, se les salen los poderes y las piedras.

Como todo lo que alguna vez decimos, o escuchamos de otros,

también las muletillas de venta pasan a formar parte del eco

individual. Cuanto mayor es la edad, el eco se hace más

fuerte y las charlas más difíciles. Estamos encerrados

en cuartos acústicos. Para hablar con alguien hay

que acercar bien el oído a la cerradura del eco,

embocar el hilo en el agujero de la aguja

como el sol clava sus rayos finales en

mi persiana donde ya las líneas

palidecen; hace un rato me

desperté de la siesta, las

figuras se convirtieron

en muebles. Él es

una remera

sobre la

silla;

ella

es,

encendida,

o apagada, un

ventilador de pie,

y la araña del

zócalo no

está

y la canilla

no gotea. La casa

está muda, parece que

piensa, que planifica. ¿Qué

ambiente alberga su cerebro?

Uno la intuye enmascarada tras las

paredes y las puertas que le dan esa falsa

apariencia de cosa, pero sé muy bien que ella está,

viva y coleando, buscando la maldita diversión a costa mía,

como ahora que aprovecha que estoy medio dormido y cambia las cosas

de lugar: el pan en la cama, la guitarra en el balcón, la llave en la heladera.